Все люди - враги

Ирония, бьющая по ура-патриотическому лицемерию, заключена в заглавии "Смерть героя"; горькая ирония звучит в словах "Сущий рай". В широком контексте романа изречение "Все люди - враги" воспринимается как равнозначное известному "Человек человеку - волк", выражающему особенность отношений в буржуазном обществе. Энтони и Кэти приходится оберегать себя и свою любовь не от людей - простые люди сочувствуют героям, душевно относятся к ним, отнюдь не посягают на их право любить, а от человеконенавистников типа Гарольда, считающих, что общество - это джунгли и что основной принцип его существования - постоянная война ("Пусть побеждают лучшие").

Сочетание иронии с патетикой - важная черта олдингтоновского стиля. В "Смерти героя" преобладает горькая и язвительная ирония и обличительная патетика. Нарастая в силе и резкости, они сливаются в памфлете и сатирическом гротеске, порой снижаясь до грубого выкрика. Эта страстность и горячность критики поослабла в романе "Все люди - враги", тон его более спокоен и ровен. В нем усилились элегические настроения, появились отталкивающие ноты эстетского высокомерия. Вместе с тем стало заметно влияние мягкой иронии и светлой восторженности. Наиболее сильно проявилась склонность Олдингтона к поэтическому описанию естественной чувственности, интимных переживаний, вызванных радостью физического бытия, навеянных счастьем общения с природой, высоким искусством, любимым существом. С чистой, светлой мыслью пишет он о плоти, трогательно, целомудренно - о любящей женщине.

В "Смерти героя" автор выступал в роли рассказчика, способного судить о фактах более трезво и последовательно, чем его герой. В романе "Все люди - враги" грань между повествователем и главным персонажем едва различима. Повествование, сливающееся с внутренним монологом, не собственная прямая речь, сохраняющая однотипность в передаче разнохарактерных переживаний Энтони Кларендона, дают ему свободу подменять собой автора, выступать как бы и от его имени даже в тех случаях, когда такое единение вредит правдивому жизнеописанию, когда герой, совершая "сентиментальное паломничество", обнаруживает туристское верхоглядство, которое сам же осуждает в других.

К сожалению, и в этих случаях манера авторского повествования позволяет без особых усилий вместо "он" подставлять "я".

В романе "Все люди - враги" сталкиваются разноречивые тенденции творчества Олдингтона: трезвая оценка действительности, признание того, что "эра частной собственности подходит к концу", ненависть к "кучке мерзавцев", действующих во вред миллионам, и эскепистские иллюзии, боязнь коренных изменений.

"Что же делать? Что делать нам?" - этот вопрос в один голос задают герой и писатель в романе "Сущий рай", появившемся четыре года спустя. На этот раз герой представляет молодое поколение, не испытавшее ужасов первой мировой войны, начавшее сознательно жить с наступлением мирного времени. Криса Хейлина не мучают фронтовые кошмары, ему нет нужды расходовать душевные силы на залечивание психических травм. В нем есть задор молодости, и дух независимости проявляется резче. Он лучше, чем Энтони Кларендон, различает социальную несправедливость, и гражданское чувство больше развито в нем. Крис Хейлин не только стремится к полнокровной жизни, он хочет "бороться, чтобы жизнь продолжалась". Однако жажда практического действия во имя нового не находит выхода, искренний порыв остается всего лишь порывом. И этот герой полон смятения; "Позади хаос одной мировой войны, впереди угроза другой, еще более ужасной", а он все ищет ответ на вопрос "как быть", страдая и мучаясь от собственной нерешительности, тем более что видит, как наглеют силы зла.

В "Сущем рае" нашли выражение беспокойство писателя, вызванное нараставшей угрозой второй мировой войны, тревога в связи с варварскими действиями фашистов, стремление дать отпор "кровожадным фанатикам", "честолюбивой шайке разбойников" и чувство бессилия, заставляющее его, как и прежде, замыкаться в узком, личном мирке. Эти настроения полнее всего отразились в поэме того же года "Хрустальный мир".

Книгой, заключающей цикл художественных произведений Олдингтона на современную тему, явился роман "Отвергнутый гость", вышедший в 1939 году. Писатель снова выступил принципиальным противником войны. Роковым образом влияет она на судьбу его героя. Рождение Дэвида Норриса омрачено первой мировой войной, она калечит его детство и юность. Горестный итог подводит он в связи с началом второй мировой войны.

Есть в этом романе примечательный момент, когда возникает образ романтической любви, еще раз напоминающей об острове Эа. Все происходит в более реальной обстановке, и прекрасная возлюбленная героя предстает далеко не столь идеальной.

В ее характере резко сказалось влияние привилегированной среды, она очень чувствительна к превратностям жизни и в критический час, заботясь о своей особе, легко жертвует чистой любовью и бесцеремонно обходится со своим восторженным поклонником. Он же чувствует себя нежеланным гостем на земле, отвергнутым всеми и как бы самой жизнью.