Все могу (сборник)

Размазанная черными тучами тушь на глазах, запекшаяся на губах кровь, мокрые брюки, порванные туфли – вот они, явные признаки насильного вторжения в женскую плоть.

– Вы его запомнили? Кто это был?

– Я ничего не видела. Он замотал мне голову майкой. Я прошу вас никому об этом не говорить. И еще прошу вас принести мне что-нибудь длинное. Я верну.

Кирочка радовалась одному – что дома нет Бори. Она не знала бы, как ему об этом сказать. Она боялась говорить об этом. Она печалилась, что через два дня Боря вернется и увидит синяки на шее. Она не хотела ему врать. Она ограждала его от переживаний, не жалея себя.

Когда боишься – становишься изобретательным. Просчитываешь поступки на два шага вперед, предугадываешь вопросы и свои на них ответы. Крутишься детским волчком между одним, другим, третьим… И при всем этом стараешься не думать, пытаешься забыть.

Забыть Кира не могла. Вот-вот подступало счастливое избавление забытья, Кира закрывала глаза, засыпала, и сквозь сон ломился ее же собственный крик в том лесу, и мокрая, с безумными глазами, она просыпалась. И прошел бы страх – время вычеркнуло бы его без сожаления, – но знала Кирочка, что ей обязательно надо сделать одно дело. На тот момент самое важное.

Когда сказали ей, что будет у нее ребенок, Кира совсем расстроилась. Боре молчала об этом сколько могла, пока наблюдательный и заботливый муж сам не высказал счастливую для него догадку и сам не повел жену к врачу, чтобы превратить домысел в знание.

Тогда-то Кира замкнулась окончательно. В голове ее сначала стучалась, а потом билась мысль, что надо сделать анализ, надо понять, от кого носит она свой живот, но не знала, как все устроить. Внутренне Кира застыла в немом ожидании рождения этого ребенка, внешне просто тронулась умом. Кира знала, что ребенок будет на кого-то похож, верила, что если лесной кошмар к причине беременности не причастен, то скорее Борины, более яркие и сильные гены возьмут вверх над ее собственной белесостью.

Вопреки материнским надеждам, Наташа родилась не похожая ни на кого, вернее, сама Кира не улавливала в ее личике ни одной из Бориных или своих черт. Родственники хором твердили, что малышка – вылитый дед Степан Кузьмич. Ольга даже не поленилась привезти мужнины детские черно-белые фотографии, где он, в разноцветных чулках, стриженный под тифозного, стоит в обнимку с медведем. Кира заметила непохожесть чулок. Сходства с дочерью так и не нашла, хотя вроде бы не особо искала. Ольга, в подтверждение собственной правоты, чуть ли не кричала на невестку:

– Ну куда ты смотришь?! Ты на лицо смотри. Бровки, гляди, какие бровки. Ну прямо один в один как у Степы. Ну домиком же, как у него… И носик. Ты посмотри на носик. Разве не такой носик? Копия. Не смотри на чулки, они такие, потому что Степу возили в город фотографироваться. Он же в деревне рос. Так он фотографа напугался и до горшка не успел. Описался. – И свекровь залилась звонким, девическим смехом.

– Описался, – глухо повторила Кира, а про себя подумала, что они ее хотят успокоить и придумывают разное. Поглощенная своей бедой, она забыла, что, кроме нее, о ее горе никто не ведает. Ольга радовалась искренне, трясла Наташей перед лицом Степана Кузьмича, так же, переходя от мужа к сыну, трясла Наташей перед Борисом.

– Молодец, сынок. Второго папашку сделал, – уж совсем скабрезно хвалила Ольга сына.

– Мам, так это же девочка, не мальчик.

– Вижу, что девочка. Так она на отца твоего похожа. Так ведь или не так?

– Так, – соглашался Боря, как всегда доверяя матери. Кроме веры в правоту матери, он сам точно знал, что люди немолодые, вроде родителей, лучше улавливают всякие семейные схожести и непохожести.

Кирочку о подобном никто не спрашивал. Только Таня подошла и на правах ровесницы и давно действующей матери как-то небрежно кинула: «Ты, Кирка, их не слушай. Ты сама потом увидишь, на кого Наташа похожа». Как раз этого Кира не хотела и боялась, но сказала Тане за совет «спасибо» и совершила второй шаг к безумству. Первый шаг, растянувшийся на девять месяцев ожидания родов, считался пройденным.

Третий и последний шажочек за Киру сделал Борис. Когда в порыве нежности, радости и отцовской заботы, прижимая дочь вместе с пеленками к себе, сказал: «Знаешь, Кир, я иногда порой не верю, что это наша с тобой дочь». Сказал это Боря из лучших побуждений (как говорят филологи, в комплиментарной форме) и тут же хотел добавить: «Спасибо тебе огромное, любимая моя», но замолчал, видя, как Кира бледнеет, округляет глаза и трясется.

– Плохо тебе, да? Что случилось? – Но Кира, и так не особо разговорчивая, не отвечала, замолчав с тех пор практически насовсем и открыв только рот в порыве словесного излияния много позже психиатру, которая психологическими и психиатрическими уловками разговорила-таки молодую пациентку.