Площадь Юнион-сквер в Нью-Йорке – как раз то самое место, где деньги встречаются с оригиналами. Здесь располагаются крупнейший в городе рынок свежих овощей, самый популярный по отзывам Zagat[9] ресторан и постоянно меняющаяся экспозиция произведений публичного искусства. На Юнион-сквер одно время нашел пристанище первый из сети вегетарианских ресторанов китайской кухни Zen Palate, хотя при всего-то трех заведениях их лишь условно можно назвать сетью.
Но со временем аренда так выросла, что Zen Palate переехал, уступив место T.G. I. Friday’s – этому олицетворению сетевого единообразия.
Как оказалось, на одном только своеобразии далеко не уедешь. На сей раз вышла осечка.
Дефицит арендных площадей играет на руку нормальности. В борьбе между теми, кто отстаивает право работать на находящихся по краям, и теми, кто окучивает остатки срединного большинства, последние всегда победят, если место есть только для одного.
Но и тут не без перемен: арендные площади уже значат меньше, чем прежде. И дефицит – меньше. А вот выбор – больше.
В мире за пределами рынка недвижимости места всегда больше, чем только для кого-то одного.
Середина, срединное большинство, ставшее ранее монолитом, дробится все сильнее. На сегодняшний день никто не может похвастаться такой массовостью, какой бы ему хотелось, и в мире, где существует длинный хвост выбора, это означает, что выживут и преуспеют те, кому достанет смелости сделать шаг навстречу оригинальности.
Калейдоскопическая смена оригинального и нормального
Нормальность порождает нормальность. И никак иначе. По мере того как тоталитарные режимы, бренды и даже общественные организации прибирают к рукам власть, они все жестче требуют соблюдения установленных ими норм. И понимают, что если смогут принудить как можно больше народу играть по их правилам, это лишь усилит их власть.
Чем более люди приучаются следовать нормам, тем больше власти забирают те, кто у руля. Владельцы бизнеса обнаруживают, что можно добиться большей производительности от своих рабочих, которые будут послушно делать то, что им велят. А коммерсанты вовсю пользуются выгодами от предсказуемости поведения массового потребителя.
И потому сильные мира сего направляют деньги и средства, в том числе и медийные, а также весь свой авторитет на то, чтобы обеспечить послушность масс, пока она не достигнет апогея.
А дальше случается забавная вещь – в послушной массе образуются лакуны непослушных, обнаруживших, что могут приобрести свою долю власти и удовольствий за счет оригинальности поведения. И они откалываются от нормальности. Одни рисуют граффити на стенах домов и на заборах, другие начинают собственные проекты, а третьи берутся публично высказывать свое мнение.
И оригинальность порождает оригинальность.
Оригиналы подают пример остальным – нам, все еще пребывающим в тенетах нормальности. Они поднимают планку и своими поступками заставляют нас понять, что и нам бы не грех почудить и попробовать что-нибудь новенькое, вместо того чтобы уныло плестись в той же колее, что и другие.
Именно в такой точке развития и находится сегодня наша культура – в верху кривой. Конечно, будут и провалы, куда ж без этого. Не исключаю, что возможны какие-то сильные потрясения, из ряда вон выходящие события или даже революция, которая моментально низринет нас вниз, в стадо послушных нормальностей. Но что-то подсказывает мне, что если такое и случится, то просуществует недолго.
Телевидение против Boing Boing
У массового телевидения тоже проблема с «жилплощадью». Эфирных каналов не так уж много, и подобно тому, как домовладелец на Юнион-сквер сдает свое здание в аренду сетевому ресторану, так и эфирное телевидение вынуждено ориентироваться на массовые программы.
Даже кабельное телевидение требует крупной аудитории. Food Channel с удовольствием транслирует программы о еде и питании, но вместе с тем изо всех сил старается угодить срединному большинству своей аудитории, а никак не маргиналам. А более всего телевизионщики стремятся к душевному комфорту, по каковой причине и предлагают тот же телеконтент, какой был вчера и какой будет завтра. Они не хотят лишиться симпатий своей аудитории (и рекламодателей), убаюканных этим ощущением незыблемости хода вещей и защищенности.
И не без причины спортивный канал ESPN поддерживает неизменный формат вещания. Все подвержено переменам, и сам спорт, и люди, но стоит увидеть знакомую картинку ESPN, и сразу чувствуешь себя комфортно, как дома.
Потому-то американцы и смотрят телевизор по 34 часа в неделю. Массовое зрелище в телевизоре помогает нам обрести душевный покой.
Зайдите в отель американского оператора в какой-нибудь далекой стране. Там в баре, позади барной стойки, на стене обязательно будет работающий телевизор. Держу пари, что он настроен на ESPN, и десятки людей с удовольствием смотрят его. Примерно так и выражается тоска по родине – в удовольствии смотреть на телеэкране, как знакомые спортсмены разыгрывают знакомую игру.