Все на продажу

— Это не Селден, — обескуражил ее Гарольд.

— Раз так, — сказала она, скрывая разочарование, — то зачем меня сюда затащили?

Гарольд вздохнул, но так ничего и не сказал. Джейни в нарастающей панике переводила взгляд с него на Зизи. Впервые она заметила у Зизи на лбу странную отметину, похожую на большое пятно сажи, и вдруг поняла, что с утра видит подобные пятна на головах встречных. Ее охватил суеверный страх: наступил конец света, и ее ждет уничтожение. Она ахнула, указывая на пятно.

— Сегодня «пепельная среда», — объяснил Зизи, беря ее за руку.

В Нью-Йорке был восьмой час утра. Селден Роуз стоял под душем. Намыливаясь, он, как всегда, думал о жене. Со времени ее отъезда прошло уже три дня, и все происходило именно так, как ему говорили: в отсутствие жены он к ней подобрел, пришел к мысли, что, наверное, был с ней слишком суров. Ему очень не хотелось, чтобы Джейни упорствовала в этом своем нелепом намерении — поставить фильм по книге Крейга, но надо было, добиваясь своего, вести себя мягче… Селден чувствовал, что виноват перед ней: в ее словах о его зависти к таланту Крейга была доля истины. Он выключил воду и вышел из душа с мыслью, что если Джейни действительно пожелает стать продюсером, то он ей, пожалуй, немного поможет… Он знал в этом бизнесе многих людей и мог бы найти кого-нибудь, кто бы принял ее на должность ассистентки.

"Селден стал вытирать голову, но в этот момент зазвонил телефон. Наверное, Джейни, подумал он, радуясь, что и жена о нем думает. Надо ей сказать, что он по ней скучает, попросить вернуться раньше. Обернувшись полотенцем, он вошел в спальню и снял трубку.

— Привет, милая! — пропел он.

— Роуз? — раздался в трубке удивленный мужской голос.

— Джордж… — Селден не мог скрыть разочарования. Он знал, что Джордж рано встает, но не мог представить, что его заставило позвонить ему в этот час.

— Селден… — начал Джордж. Его голос звучал мрачно, и Селден заподозрил неладное с Мими. — Возникли проблемы, Селден, — сказал тот. — Боюсь, это связано с твоей женой.

Тревожный разговор был коротким. Селден наскоро оделся и поспешил в холл, чтобы потребовать у гостиничного дежурного газету «Нью-Йорк пост». Со смущенным видом, как будто эта ситуация была ему крайне неприятна, дежурный достал из-под стойки газету.

При виде заголовка у Селдена чуть не подкосились ноги. Он поспешно сложил газету, надеясь, что когда он снова ее развернет, окажется, что он ошибся, что страшные слова ему почудились.

С отчаянно бьющимся сердцем он вернулся к лифту (ему хотелось перейти на бег, но, зная, что дежурный провожает его взглядом, он сохранял достоинство) и нажал кнопку. Дождавшись кабины, Селден вошел и, пользуясь одиночеством, развернул газету. Три отвратительных слова были как удары по голове: он вздрогнул, обессиленно прислонился плечом к стене кабины. Но слова никуда не делись, они смеялись над ним, громоздясь над цветной фотографией Джейни, сделанной на показе моделей «Тайны Виктории»: синие в блестках бюстгальтер и трусы, руки на бедрах, сложенные, как для поцелуя, губы.

«МОДЕЛЬ? ПИСАТЕЛЬНИЦА? ШЛЮХА?» — гласил заголовок. Казалось, эти слова скандирует обезумевшая толпа, требующая крови. Селден потрясенно опустил газету. Он ничего не понимал, был в полной растерянности. Три слова раздавались у него в голове, как бессмысленная детская считалка на школьном дворе: «Модель-писательница-шлюха, модель-писательница-шлюха…»

Внизу страницы было набрано мелким шрифтом: «Комсток Диббл в центре сексуального скандала со сценариями». Теперь Селден понимал и того меньше. Когда двери лифта открылись, он уже пытался читать, перевернув страницу: «Комсток Диббл — это…» «Мерзавец!» — мысленно закончил он. Двери лифта уже закрывались. Селден нажал кнопку, чтобы они снова открылись, и уронил газету. Страницы разлетелись по полу кабины и по вестибюлю. Двери все норовили захлопнуться, он препятствовал им локтями. В конце концов он собрал все рассыпавшиеся страницы в неопрятный ком, который и понес к своему номеру, дрожа от обиды и злости.

Следующей проблемой было попасть ключом в замочную скважину. Подпирая плечом стену, Селден поднял глаза к потолку, готовый звать на помощь. Потом он увидел цифру на двери и сообразил, что ломится не туда: свернул в левый коридор, а надо было в правый.

«Немедленно возьми себя в руки!»

В конце концов решать проблемы — его специальность. Как ни ужасно все выглядит, реальность наверняка окажется не такой вопиющей. В любом случае он справится…