Всё начинается с любви… Лира и судьба в жизни русских поэтов

Однако в обществе до стабильности было не близко, и в 1991 году Евтушенко уезжает с семьёй в США, штат Оклахома, где начинает преподавание в университете города Талса, и с тех пор живёт на два дома: американский и российский. За эти годы с женой Марией Владимировной он поднимает на ноги четырёх сыновей, но каждое лето, за редким исключением, приезжает в Москву на свой день рождения 18 июля, который чаще всего отмечает творческим вечером в Политехническом музее. Умеющий слушать не сомневается, что главной темой для поэта остаётся Россия – её судьба, её будущее.

…Есенин, дай на счастье нежность мне
к берёзкам и лугам, к зверью и людям
и ко всему другому на земле,
что мы с тобой так беззащитно любим.
Дай, Маяковский, мне
глыбастость,
буйство,
бас,
непримиримость грозную к подонкам,
чтоб смог и я,
сквозь время прорубясь,
сказать о нём
товарищам-потомкам…

(«Молитва перед поэмой»)

И можно с уверенностью подтвердить, что Евгению Александровичу удалось рассказать, и не только соотечественникам, «о времени и о себе». И о годах «оттепели», когда творчество словно бы спешило за меняющимся наконец временем (отсюда и объяснимая поспешность в публикациях, когда ещё не было серьёзного опыта работы над стихом: тут и длинноты, и излишняя порой декларативность, и не всегда оправданные ритмические сбои); и стремление не упустить главные события в стране («Братская ГЭС»), и постепенное «остывание» по мере отделения «зёрен от плевел», чему способствовали в том числе известные события в Чехословакии, и всё более явные противоречия набиравшего инерцию «застоя», и всплеск демократических перемен в конце 80-х, когда надежд оказалось гораздо больше, чем практической от них пользы, и, наконец, Россия в реалиях уже ХХI века, когда более чем насущными становятся нравственные проблемы в обществе, от которых никогда не отворачивались истинные писатели.

Такое нельзя не увидеть и не оценить, в том числе большую работу по расширению культурных контактов Запада и России, популяризацию достижений русской и советской литературы, а также нашего кино. Вот откуда такое количество международных премий, в том числе российских (в частности, Государственная премия СССР), столько престижных зарубежных академий избрали его Почётным членом; столько городов, в том числе Зима (с которым связана жизнь Евгения в самом впечатлительном возрасте – подростковом), – назвали его Почётным гражданином.

А простой читатель открывает сборник Евтушенко и, перебирая закладки, окунается в свои любимые строки:

…Мы – на шаре земном,
свирепо летящем,
грозящем взорваться, —
и надо обняться,
чтоб вниз не сорваться,
а если сорваться —
сорваться вдвоем.
Любимая, спи…
Ты обид не копи.
Пусть соники тихо в глаза заселяются,
Так тяжко на шаре земном засыпается,
и все-таки —
слышишь, любимая? —
спи…
И море – всем топотом,
и ветви – всем ропотом,
И всем своим опытом —
пес на цепи,
а я тебе – шёпотом,
потом – полушёпотом,
Потом – уже молча:
«Любимая, спи…»

(«Любимая, спи…»)

Стихи эти были посвящены Белле Ахмадулине, первой жене поэта. Два ярких таланта встретились и полюбили друг друга. Общие интересы, успех у читателей – и его и её, оба молодые и красивые в пору расцвета личности, таланта, искренние, эмоциональные… Последнее, правда, иногда показывало свои зубы…Но любовь поначалу была сильнее подводных камней, и появлялись стихи, подобные этому:

Нет, мне ни в чем не надо половины!
Мне – дай все небо! Землю всю положь!
Моря и реки, горные лавины
Мои – не соглашаюсь на дележ!

Нет, жизнь, меня ты не заластишь частью.

Все полностью! Мне это по плечу!
Я не хочу ни половины счастья,
Ни половины горя не хочу!

Хочу лишь половину той подушки,

Где, бережно прижатое к щеке,
Беспомощной звездой, звездой падучей
Кольцо мерцает на твоей руке.

(«Нет, мне ни в чем не надо половины!»)