Все написанное мною

Деятельность Союза сводилась в основном к устройству литературных вечеров, диспутов, юбилейных мероприятий. Проходили они интересно. Об этом часто вспоминает в своих письмах Борис Константинович. «18 декабря 1967 года наш Союз писателей (коего я председатель) устроил вечер памяти Ахматовой, — пишет он в Москву И. А. Васильеву, — Зал Русской Консерватории „ломился“ от публики. По отзывам, прошло хорошо». «Наш Союз помаленьку действует, — пишет он тому же корреспонденту 3 мая 1968 года, — в чисто литературной области — зимой был большой вечер памяти А. М. Ремизова (10 лет кончины), 7-го июня — Тургеневский вечер, 150-летия рождения. Да, все больше поминки! — сетует Борис Константинович. Действующей армии остается здесь все меньше и меньше, смены почти нет. Молодежь есть хорошая, но уходит больше в религию, к литературе мало тяготения. Зато французы есть молодые, не только православные, но и с азартом изучающие русскую литературу и культуру. Сегодня будет у меня один такой, пишет обо мне докторскую работу (очевидно, имеется в виду Рене Герра. — Т. П.), писаное обо мне знает лучше меня, по-русски говорит как мы с Вами. На днях был профессор из Сорбонны (здешний университет), пригласил во вторник в университет, беседовать со студентами о литературе русской — все говорят и понимают по-нашему. Студент мой бородатый по-русски, был в России, ему там один приятель сказал: „у тебя и морда русская“» (письма в архиве И. А. Васильева).

В последние годы жизни Борис Константинович переписывается с десятками корреспондентов из Советского Союза, Он искренне рад такой неожиданно возникшей возможности, счастлив получать весточки из России, ценит высоко малейшие знаки внимания к его творчеству, к его судьбе, охотно высылает свои книги. Увы, было время, когда не все они доходили до адресатов, не все пробивали «железный занавес», разделивший не только страны, но и культуры. «Буду всячески стараться переслать книгу Вам, — пишет он И. А. Васильеву. — Но все это не так просто… По почте почти все гибнет, или возвращается. А содержание вполне безобидное. Что поделать…»

«Дорогой Игорь Анатольевич, — пишет он 12 января 1967 года в другом письме тому же москвичу Васильеву, — очень рад был получить от Вас письмо — Вы ведь молодая Россия — главная наша надежда. Радостно видеть, что связь существует между приходящими в жизнь и уходящими из нее, связь душевно-культурная, это самое важное.

„Далекое“ постараюсь Вам переслать. Отправить — очень просто. Получить — много трудней. В книге нет ничего политического (да это и не моя область), ряд зарисовок воспоминаний о Блоке, Белом, Бальмонте, Вяч. Иванове, Ал. Бенуа, Бунине, Балтрушайтисе, Цветаевой и др.

…Повторяю, очень был тронут Вашим письмом и приму все меры, чтобы осведомлять Вас о выходящем (и вышедшем) здесь.

А пока что „Здравствуй, племя молодое, незнакомое…“.

С лучшими чувствами и пожеланиями Рождественско-Новогодними.

Бор. Зайцев».

И в последние годы своей большой жизни он не знает отдыха, продолжает вести дневник «Дни», готовит к своему восьмидесятилетию антологический сборник «Тихие зори» (он выйдет в 1961 году в Мюнхене), редактирует журнально-газетные тексты для второй мемуарной книги «Далекое» (она будет издана в 1965 году в Вашингтоне). В 1964 году пишет последний свой рассказ «Река времен», который даст название и последней его книге. По просьбе редколлегии «Литературного наследства» напишет последние воспоминания о своем друге Бунине, которые, однако, постигнет та же участь, что и мемуарный очерк Георгия Адамовича, — им в бунинском двухтомнике «Литнаследства» места не отыщется. Литературная общественность Парижа, друзья и почитатели таланта Зайцева устраивают праздничный банкет по случаю его 90-летия. В Нью-Йорке публикуется исследовательский труд А. Шиляевой, посвященный художественным биографиям Б. К. Зайцева. А вот факт из области курьезов: 28 октября 1971 года парижская газета «Аврора» сообщает, что патриарх русской литературы признан опасным — в дни пребывания во Франции Л. И. Брежнева префектура парижской полиции потребовала от престарелого писателя отмечаться дважды в день в комиссариате своего квартала.