Все наши ложные «сегодня»

Ты любишь кого-то пятьдесят лет, а потом этот человек умирает. Горе принято сравнивать с пустотой, но это не пустота, а скорее, некая плотная тяжесть. Не пустота, требующая, чтобы ее заполнили. Бремя, которое нужно тащить. Твоя кожа проткнута крючьями, к которым цепями прикованы валуны, представляющие собой все то будущее, которое ты рассчитывал иметь. Как помешать пяти десятилетиям любви превратиться в укус ядовитой змеи, после которого сердце делается опасным для твоего организма, поскольку старательно разгоняет яд по всему телу?

Проклятье! Я вовсе не хочу думать об отце, но у меня что-то не получается.

Я даже не представляю, чем для него оказалась смерть моей матери. Я, естественно, никогда не спрашивал его об этом.

Помню, через неделю после ее гибели я обнаружил на кухне дюжину жареных обкусанных бутербродов с сыром. Я бросил их в утилизатор органики и покачал головой по поводу того, насколько отец погружен в себя – способен решить тайны путешествия во времени, но не может заставить работать продовольственный синтезатор.

Теперь-то я понимаю. Это был не пустой перевод продуктов, а тоска. Отец решил приготовить себе еду, которой жена кормила его на протяжении тридцати лет. Но машина не смогла соблюсти дозы пряностей, и столь банальная вещь, как сэндвич, обрела привкус печали.

Мой отец провел всю жизнь в тени Лайонела Гоеттрейдера. Я же, в свою очередь, постоянно убеждал себя в том, что он не достоин подобного сравнения. И продолжалось все это до тех пор, пока я не смог увидеть, чего он не делал. Он не стал пользоваться машиной времени и возвращаться в прошлое. Он не пытался спасти ее. Какую бы боль он ни испытывал, он жил с ней. У него имелся внутренний компас, который сломался у Лайонела. И у меня.

Мама умерла, когда лишь четыре месяца отделяли отца от научного триумфа, ради которого он трудился несколько десятилетий подряд. У него не осталось ничего, кроме меня. Даже если это уже ничего не значит, и тот мир навсегда исчез, а единственное место, где он еще существует – это моя память, пронизанная болью, оказывается, что мой отец все-таки объяснил мне кое-что о любви.

118

Однажды, за обедом в деревенском бистро неподалеку от Клермон-Феррана, после того, как они целый день гуляли по пепловым конусам древней вулканической цепи Шен-де-Пюи, Урсула за десертом объяснила Лайонелу свою концепцию реальности. Согласно Урсуле, реальность не конкретна. Она свободна и желеобразна, как наполовину съеденный ею крем-брюле. Прозрачная поверхность тверда, как лед, но это лишь тонкая корка, которая удерживает на месте мягкое содержимое. Стоит надавить на нее, как она раскалывается на неровные обломки, и содержимое вытекает наружу.

Лайонел признается мне: он опасается, что его вольное обращение с вектором времени спровоцировало системные неполадки в структуре пространства. Они начались, потому что два человека захотели провести некоторое время вместе.

А закончилось все тем, что один из них отказался позволить другому уйти.

Многократно возвращаться во времени к одному и тому же мгновению – примерно то же самое, что методично барабанить ногтем по определенному участку зеркала. Разобьется ли оно? Вероятно, нет. Но разве можно быть уверенным в том, что от этого не пострадала структура стекла?

Что происходит, если проколоть твердую корку реальности? Что вылезет наружу?

Я знаю, что существует лучшая версия мира: ведь я жил там и видел такие чудеса, какие вам и не снились. Но есть и гораздо более худшая версия реальности, и она буквально торчит во дворе, словно надеясь, что кто-нибудь оставит дверь черного хода приоткрытой.

Мои рассуждения слишком обтекаемы? Тогда позвольте выразиться прямо: когда лопается твердая корка, наружу вылезают такие ужасы, каких не увидишь и в ночном кошмаре.

А вдруг одна-единственная ошибка, которую я совершил пятьдесят лет назад, как и многочисленные промахи Лайонела, серьезно повлияли на наш мир? И на меня?

Что, если возникла новая, абсолютно непредсказуемая реальность?

Едва Лайонел приступил к объяснениям, как у меня возник вопрос.

Я понял, что должен обязательно задать его, даже если я заранее знаю ответ.

– Когда точно вы возвратились из последнего путешествия в прошлое?

Лайонел задумывается.

– Пять дней назад, – говорит он.

В Торонто тогда было раннее утро предыдущего воскресенья.

Меня пробирает холодом до самых костей. Когда Лайонел отправился в прошлое, чтобы в последний раз увидеть Урсулу, он задержался в том временном отрезке.

Провести неделю в прошлом это вам не стучать по зеркалу ногтем. Это, скорее, похоже, на удар молотком!

Твердая скорлупа разбилась, и из проема кто-то выскочил.

Джон.

Именно в то утро в постели Пенни проснулся Джон, а я исчез.

Дело было не в том, что контроль утратил я.

Парадокс спровоцировала машина времени Лайонела.

119