Все нечестные святые

А вот Джудит не считала это послание предвестником надежды. Скорее, в ее душе вновь зашевелился давний страх, усугубленный чувством вины. Нехорошо приходить в ужас при мысли о том, что пилигримы могут навлечь на тебя тьму; а если пилигримом становится твой собственный кузен, которого ты любишь, – это еще хуже. Сомнения раздирали душу Джудит в разные стороны, и самым простым из этих направлений казалось «прочь»: поскорее вернуться в Колорадо-Спрингс вместе с Эдуардо. Но это всё равно что отказаться от Даниэля. И даже если Джудит хотела так поступить, в глубине ее души жила крохотная надежда на то, что удастся уговорить родителей воссоединиться.

Правда, видя их вместе, Джудит сильно сомневалась в возможности счастливого исхода. Пусть сейчас Франсиско и Антония оказались почти рядом – такого уже давно не случалось, – однако было видно, что они бесконечно далеки друг от друга.

Эдуардо положил руку на узкую спину Джудит, и она вспомнила, как он произнес слово «любовь». Ее страх снова заснул.

– Я не идиотка, – резко сказала она.

Если бы Антония, Франсиско, Майкл и Роза проявили больше внимания, то заметили бы, что Беатрис и Хоакин, еще вчера громче всех выступавшие за то, чтобы помочь Даниэлю, сейчас молчат, словно воды в рот набрали. Их необычное поведение заметила лишь бабушка, но приняла его за признак отчаяния, а не тайного сговора.

– Я всегда признавала, что это ужасно, – заявила Антония, усмотрев в молчании собравшихся молчаливое осуждение ее стремления соблюдать правила. – Не знаю, почему вы всегда выставляете меня виноватой.

– Я с тобой согласен, Антония, – заверил ее Майкл.

– И я тоже, – промолвил Франсиско.

Последовала пауза – все пристально посмотрели на Розу, но оказалось, что та замешкалась с ответом лишь потому, что вытаскивала прядь своих волос изо рта малышки Лидии.

– Да-да, мы должны проявлять осторожность.

Старшие перешли к обсуждению логистики, причем по-испански, а значит, мнение младших Сория их мало интересовало. Они не могли оставить для Даниэля воду, потому что это было против правил. Если он так близко, рассуждали они, он мог бы добыть себе воды на одном из разбросанных по округе ранчо, если, конечно, не побрезговал бы пить вместе со скотом. А раз ему хватило здравомыслия оставить это послание, рассудили они, то, возможно, хватит ума и добыть себе пищу.

И вообще, чем тратить время на сооружение подобных сообщений, лучше бы боролся со своей тьмой.

Увы, старшие Сория крупно ошиблись в одном: Даниэль боролся со своей тьмой, но это оказалось крайне трудным делом. Они не представляли, в чем выражается его тьма, а если бы пригляделись повнимательнее, то заметили бы, что буквы в словах выложены вкривь и вкось, почти все они разного размера, и в целом надпись едва читалась. Это послание составлял молодой человек, стремительно терявший зрение.

Старшим Сория поневоле приходилось верить в лучшее, чтобы хоть как-то компенсировать свою неспособность действовать. Лишь надеясь, что с Даниэлем всё в порядке, они могли отчасти примириться с тем, что бросили его.

– «Марисита, я слушаю», – повторила Роза, слегка подбрасывая Лидию при каждом слове, а заодно выжидая, что их смысл наконец дойдет до сознания. – «Марисита, я слушаю».

«Марисита, я слушаю».

В конце концов, Беатрис и Хоакин встретились взглядами, а сделав это, поняли, что думают об одном и том же: если Даниэль действительно слушает, их задача устроить такое шоу, чтобы оно показалось чудом.

Глава 19

Когда-то в Бичо Раро был огромный, прекрасный амбар, способный вместить двести вязанок сена, маленький трактор и двадцать четыре деревенских ласточки. Стены его были янтарно-коричневыми, а крыша – славного красного цвета. Вообще-то, именно от этого амбара Пит отдирал доски, чтобы сделать сцену. Вскоре после постройки амбара ветер принялся его грызть, как грыз всё в долине Сан-Луис. Ничего не происходило, потому что амбар был построен на совесть. Ветер грыз его всю неделю, и снова ничего не произошло. Ветер грыз амбар девяносто девять недель подряд, и опять ничего не случилось: амбар даже не шевельнулся. Но на сотой неделе ветер в очередной раз куснул амбар, и тот обрушился. Амбар рухнул не потому, что на сотой неделе ветер грыз его сильнее, чем раньше. Девяносто девять недель упорного труда сделали свое дело, а сотая лишь завершила процесс.

Мы почти всегда обращаем внимание на этот сотый удар, но не всегда замечаем предыдущие девяносто девять событий, предшествовавших изменениям.