Все о мире Ехо и немного больше. Чашка Фрая

На самом деле, понятие «ошибка» всегда контекстуально. Любое действие может быть ошибочным с точки зрения личного благополучия и правильным для получения опыта. И наоборот, полезным в хозяйстве, но ошибочным, то есть надолго заводящим в тупик опытом. Так часто бывает, на самом деле, и каждый наверняка может припомнить в своей биографии такой эпизод.

И еще один вопрос, и он видится мне весьма хорошим.

Вопрос читателя: Есть ли формализуемый способ определить границу, когда уже достаточно? Один мой друг говорил – или цитировал, не знаю – что законченность дела определяется по его звуку, как целостность бокала проверяют по звону его чаши. Метод в целом годный, но какой-то уж очень интуитивный. А более формализуемые есть? Особенно на те случаи, когда есть основания не слишком доверять своим чувствам – например, знаешь, что прямо сейчас очень устал и восприятие сильно искажено?

М.Ф.:Нету никаких формализуемых методов.

И не может быть.

И не должно.

Это какая-то очень наивная потребительская позиция – будто под любое дело можно подобрать кнопку. И жить не тужить.

Я: Вот. Я почему говорю, что это хороший вопрос. Потому что в нем ясно и четко проступает одна штука, которая часто в головах связана с безупречностью накрепко: страх, что это не она. И вот эта связка, на мой взгляд, – одна из самых тяжелых и мешающих.

М.Ф.:Ну, пока есть страх, это точно не она.

Важный момент, как мне кажется, тут вот в чем – и это напрямую относится к книжке, – разница между безупречностью и совершенством. Это то, обо что спотыкаются все.

У огромного количества людей в головах сидит как гвоздь: это одно и то же. А оно – нет. И в этом соль, по-моему.

Да, конечно, оно – нет.

Для начала – редактурой достигается только второе.

(Примерно так же, конечно, как Ахиллес достигает черепахи, ага, но это реплика в сторону.)

Очень точное замечание про редактуру.

Вообще, грубо говоря, «совершенство» – это о результате, подлежащем оценке.

«Безупречность» – образ действия. Состояние во время действия. Вектор, в конце концов.

То есть вещи несопоставимые. Вообще.

Тут очень долго можно про красоту в глазах смотрящего и прочие вещи. Но суть, на самом деле, в самом слове. Без упрека. Без оценки. Откуда бы то ни было, ни снаружи, ни изнутри.

Да. Сто, двести, триста раз да.

То есть для того, чтобы дотянуться до состояния безупречности нужно для начала выйти из состояния оценки.

Потому что Миры Мертвого Морока – это очень четкое и внятное «двойка тебе, автор».

Именно так (ну или одновременно, как это бывает с некоторыми счастливчиками в состоянии просветления, но одно без другого точно никак).

Как тут не вспомнить Хармса:

«Писатель: Я писатель! Читатель: А по-моему, ты говно!»

Вот и поговорили.

Мне сегодня, кстати, по другому поводу (и уже не в первый раз) пришлось сформулировать: у читателя на самом деле очень сложные отношения с писателем.

Потому что, по большому счету, писатель замахивается (не всегда удачно; почти никогда не удачно, но замах именно таков) на роль демиурга. И даже, не побоюсь этого слова, Творца с большой буквы.

Не то чтобы таково писательское намерение. Обычно нет, мы не настолько психи.