Мне показалось, что эта тема – тема дружбы и того, как меняется наша судьба в результате того, как мы выбираем себе друзей (и того, как друзья выбирают нас), – заслуживает отдельного разговора.
Потому что лично я в этом смысле – очень везучий человек, в моей жизни случилось несколько настоящих дружб, и о каждой из них я могу сказать: эта дружба спасла мне если не жизнь, то рассудок.
А еще, если бы не некоторые дружбы моей жизни, не было бы огромного количества тех отличных вещей, о которых я могу с гордостью сказать: это сделал я. Хотя на самом деле следовало бы сказать: я стал тем, кто смог это сделать. Благодаря друзьям. Вопреки обстоятельствам, семье, родным, всем всадникам Апокалипсиса, но благодаря друзьям.
Поэтому, в связи с книжкой «Сказки и истории» (многие рассказы которой, по словам автора, обязаны своим появлением на свет именно друзьям), мы говорим о дружбе.
Я: Честно скажу: мне почему-то ужасно трудно об этом разговаривать. Хотя почти каждый наш с тобой разговор – он так или иначе о дружбе, такая вот волшебная вещь. Создается ощущение, что о ней еще больше, чем о магии, следует исключительно обиняками.
М.Ф.:
О любви как раз в последнее время что только не говорят, замечу я не без сарказма.
Вот, кстати, да. Я думал, пока готовился к разговору, и у меня получилось, что дружба в идеале – это действие без присвоения. Без обладати, о которой мы говорили в связи с любовью. Я хочу сказать, что если бы леди из «Волонтеров вечности» была разбойнику другом, она бы вряд ли так с ним поступила. Как с вещью, как с собственностью.
И одновременно же – ты все равно получаешь (может быть, именно потому, что не присваиваешь, то есть присваиваешь, но не в значении «все твое – мое», а именно пропускаешь через себя, как присваивают опыт) качества, которые есть у твоего друга, но нет у тебя.
Ага, дружба как измененное состояние сознания.
Ну да, понятно, что из дружбы изъята эта вот адская необходимость рассматривать другого как гарант продолжения себя в смысле размножения. И с присвоением в этом смысле дружба долго не продержится, это связь, которая вообще больше всего не терпит обмана, больше, чем любые другие отношения.