В чемпионате Москвы весной я не участвовал – лежал в отделении спортивной травмы ЦИТО (Центральный институт травматологии и ортопедии). Оперировала меня Зоя Сергеевна Миронова. В тот период она была главным врачом олимпийской сборной СССР. Об этой знаменитой на весь мир женщине можно рассказывать много. В прошлом, еще студенткой медицинского института, она была неоднократной чемпионкой страны по конькобежному спорту. Получила звание заслуженного мастера спорта. Талантливая спортсменка, замечательный хирург, профессор Миронова, на какие бы вершины ни возносилась в спорте и медицине, была очень проста в общении. Она умела найти общий язык с любым человеком. Она вселяла уверенность в людей даже тогда, когда для оптимизма было весьма мало оснований.
Когда я лег на операционный стол, она, взяв в руки шприц с огромной иглой для внутрикостной анестезии, сказала: «Ну смотри. Чтобы принес мне потом билет на свои первые соревнования, на самые лучшие места; и попробуй не победить!» Она это всем говорила.
Тогда мне было 17 лет, а по отделению ходили суперзвезды мировой величины – фигурист Уланов (первый партнер олимпийской чемпионки Ирины Родниной), хоккейный вратарь Виктор Зингер, баскетболист Владимир Андреев, футболист Шота Хинчикашвили, гимнастка Нина Дронова… У меня рябило в глазах or обилия великих. Зоя Сергеевна культивировала в отделении дух надежды и веры. Многие спортсмены попадали туда с такими травмами, после которых обычные люди оформляют себе инвалидность. Подопечные Зои Сергеевны, возвращенные ею к нормальной жизни, не только снова выходили на старты, но и часто выступали даже лучше, чем раньше, до травмы, и портреты их снова не сходили с первых полос центральных газет.
Контрактура сустава с неполным переразгибанием колена и атрофией мышц голени и бедра у меня осталась на всю жизнь. Восстанавливался я трудно, но на прикидках к первенству Союза участвовал и выиграл у всех. Правда, на первенстве СССР мне не повезло – снова произошла травма.
Я направился в Институт физической культуры, но когда пришел в приемную комиссию, увидел, что абитуриенты на стадионе уже вовсю бегают, прыгают, подтягиваются… Приемные экзамены шли полным ходом. Да впрочем, я их все равно бы не сдал. С ногой было плохо, она болела, я хромал, сустав болтался. С табуретки не спрыгивал, а слезал.
В школе тренеров экзаменов вроде не было. Спортсменов туда принимали без особого отбора. Я приехал с документами. Мне обрадовались как родному: «О! Борцы нам нужны!»
Правда, сразу же выяснилось, что специализация по классической борьбе. Мой самбистский фанатизм не позволил мне пойти на такой компромисс, и я удалился с горделивым чувством сохраненной верности и самбистского целомудрия.
– Все! – сказала мама. – Хватит! Ты будешь поступать в медицинское училище, чтобы хоть в армию пойти со специальностью…
Перед самой армией я снова начал интенсивно выступать в соревнованиях, но до звания «Кандидат в мастера спорта» мне не хватило одной победы. По повестке я явился в военкомат, и через сутки нас погрузили в плацкартные вагоны и повезли навстречу соленым Балтийским ветрам, бомселям, румпелям, кингстонам и прочим военно-морским приключениям.
За время службы мне не раз довелось испытывать сверхнапряжение и физическое, и моральное, но полученные в секции навыки помогали перенести все без тяжелых последствий. Не хочется даже думать о том, как бы мне служилось, если бы не самбо…
Прямо с поезда, подметая клешами мостовую и полоща на майском ветерке гюйсом и ленточками, я двинулся в ЦСКА. Все было на месте – Дворец тяжелой атлетики и зал самбо – дзюдо на втором этаже. Георгий Николаевич поздоровался со мной так, как будто мы только вчера с ним расстались. Его губы и глаза чуть улыбнулись, а рукопожатие было, как всегда, мощным и дружеским. Для своего шестидесяти одного года он был весьма подтянут и силен.
– Ты что, прямо с вокзала?
– Да…
– Молодец. Завтра приходи на тренировку… За время моего отсутствия здесь появились новые борцы – молодые, честолюбивые ребята, новые лидеры и чемпионы. Те, кто был младше меня, уже стали мастерами спорта. Это было закономерно, но мучительно для меня.
Я начал усиленно тренироваться, но отстал здорово… Чуть не выл от горечи, когда меня бросали те, кто когда-то смотрел с уважением и мечтал о том времени, когда станет старше и будет бороться, как я…
Среди этих ребят был Сергей Даренков. Когда я его увидел, то узнал с трудом. Он всегда был худеньким и узкоплечим, а тут в зал вошел античный атлет, огромный и величественный. Серега был на три года меня младше. За время моего отсутствия он стал мастером спорта. Учился на третьем курсе медицинского института. Выступал и за ЦСКА, и за «Буревестник». Он обрадовался мне и как-то сказал:
– Послушай, Жень! Ты здесь вряд ли пробьешься. Тут ведь сейчас команда – сплошные международники (мастера спорта международного класса. –