Все оттенки тьмы

— Что, правда не помните? — удивилась Энни. Они дошли до дверей на улицу, и Ваймен вновь остановился. Энни поняла, что он больше не сделает ни шагу. — Забавно, — заметила она. — Потому что другим людям это очень хорошо запомнилось. — И, открыв дверь, она вышла к Уинсом, которая уже ждала на ступеньках. — До свидания, мистер Ваймен, — бросила Энни через плечо. — До скорого свидания.

11

Бэнкс заскочил в «Старый добрый Свисс-коттедж» — шумный паб с деревянными балкончиками, больше похожий на просторное горное шале, непонятно как очутившееся на людном перекрестке Авеню-роуд и Финчли-роуд. Там он перекусил бургером с картошкой и запил все это элем пивоварни «Сэм Смит Олд Брюер».

Перекусив, Бэнкс зашел в метро. Надо было добираться до станции «Виктория». В душном переполненном вагоне со всех сторон напирали пассажиры. Запахи такие, будто толпы попутчиков душ принимали очень давно. Бэнксу сразу вспомнилось, как он ездил на работу в Лондон летом. Утром вокруг реяли ароматы духов и дезодорантов, а вечером усталые и угрюмые лондонцы пахли преимущественно потом. Выходя со станции, Бэнкс тайком понюхал свою подмышку — к счастью, его дезодорант пока действовал исправно.

Бэнкс без труда нашел гостиницу, в которой обычно останавливался Ваймен. В пяти минутах ходьбы от метро, в переулке рядом с Уоррик-Уэй.

Табличка в окне оповещала, что имеются свободные номера по тридцать пять фунтов за ночь. Удивительно дешево. У Ваймена, наверное, туговато с деньгами — жена работает на полставки, да и запросы у двух детей-подростков постоянно растут. Учителям сейчас платят прилично, но не более того. Понятно, почему Ваймен жил в подобных гостиницах и обедал в «Зиззи».

Впрочем, несмотря на дешевизну, тут было весьма уютно. Холл очень чистый, недавно отремонтированный. Впустил Бэнкса пухлый пакистанец с бородкой и блестящей лысиной. На нем был фартук, и он деловито пылесосил ковры, от этого занятия Бэнкс отвлек его своим звонком. Звали его Мохаммедом, он почтительно поинтересовался, что мистеру угодно. Из глубин гостиницы донесся аромат карри, и Бэнкс непроизвольно сглотнул слюну, хотя совсем недавно съел бургер. Решил, что надо будет сводить Софию в индийскую забегаловку поесть карри. Они и с собой дают, можно попросить, чтобы упаковали.

Бэнкс достал удостоверение, Мохаммед внимательно его изучил и обеспокоенно нахмурился:

— Надеюсь, никаких неприятностей?

— Не волнуйтесь, для вас — никаких. Просто хочу задать несколько вопросов, — успокоил его Бэнкс. Потом описал внешность Ваймена и сказал, когда тот приезжал в Лондон. Мохаммед мгновенно понял, о ком речь.

— А, мистер Ваймен! — радостно воскликнул он. — Да-да, один из моих постоянных клиентов. Очень хороший джентльмен. Образованный. Он ведь учитель, не абы кто.

Судя по акценту, Мохаммед рос в южной части Лондона.

— Да, это мне известно, — кивнул Бэнкс. — В те дни, которые я назвал, он у вас останавливался?

— Насколько я помню, да. Это ведь было недавно. Но на всякий случай проверю. — Мохаммед отошел за стойку и принялся перелистывать толстую тетрадь. — Да, точно. На позапрошлой неделе он заехал к нам в среду днем, а выехал в субботу.

— Вам не показалось, что он как-то изменился?

— В каком смысле?

— Я и сам не знаю, — улыбнулся Бэнкс. — Вам не показалось, что его что-то тревожит? Или, может, он был раздражительным? Веселым? Грустным?

— Нет-нет, такой же, как всегда. Я никаких перемен не заметил. Всем был доволен, в хорошем настроении.

— Во сколько он уехал?

— Утром, в одиннадцать.

Все это вполне соответствовало показаниям самого Ваймена. По его словам, съехав из гостиницы, он пообедал, успел до поезда пройтись по книжным магазинам и заглянуть в Национальную галерею. А в четверть восьмого вечером вернулся, его на вокзале встретила жена.

— Куда он ездил и чем занимался, пока жил у вас в гостинице? Не знаете?

— Я не шпионю за своими гостями, мистер Бэнкс, — нахмурился Мохаммед.

— Разумеется. Но вы ведь видели, когда он уходил и приходил. Он все ночи провел здесь?

— Как я понял, да. Каждое утро кровать у него выглядела так, будто в ней спали. И к завтраку он всегда спускается.

— Вы, наверное, не сможете сказать, в какие часы он уходил из гостиницы и возвращался?

— Нет. Но обычно он уезжает сразу после завтрака, примерно в девять утра. Иногда в середине дня заскакивает на часок. Наверное, отдыхнуть. Потом вечером опять уходит. У нас ведь нет ресторана, и гостям мы подаем только завтрак. Так что он вел себя точно так же, как остальные постояльцы.

— А когда он возвращался вечером? Поздно?

— Не так уж и поздно. Несколько раз я видел, как он входил в холл около одиннадцати вечера. Я в это время как раз заканчиваю уборку и проверяю, чтобы к утру все было готово.

— А гости к нему ходили?

— Мы не приветствуем посторонних в нашей гостинице. Опять-таки, я не слежу за своими клиентами и вовсе не всегда сижу тут, как на посту, так что ему ничего не стоило провести к себе в номер посетителя. Но это маловероятно. Не похоже на него.

— Мистер Ваймен наезжал к вам регулярно?