Все под контролем. Моя эпичная история в геймдеве

Спасибо каждому, с кем я столько лет работал в Epic. Род Фергюссон все еще самый трудолюбивый продюсер, которого я только знаю. Отдельное спасибо Майку Каппсу – он помог мне остаться честным с собой, пока звездная болезнь набирала обороты. И еще хочу поблагодарить Фила Спенсера из Microsoft за то, что он поддержал мое видение. У нас получилось! Мы вошли в историю. Как сказал бы Маркус Феникс, эти воспоминания и наша работа всегда греют сердце.

Я бесконечно благодарен всем ребятам, которые рискнули и пришли работать в Boss Key. В этой западне мы оказались вместе, никогда не забуду ваш талант и стойкость, преданность и гордость. Спасибо, что поверили в меня и мое видение. Ваши чувства всегда будут взаимны. Спасибо.

Троекратное ура в честь специалистов по связям с общественностью, которые когда-то согласились сотрудничать с одним деятельным пареньком, – а ведь он просто хотел стать популярным и выглядеть круто. Хочу поблагодарить моих агентов Офира Лупу и Альберта Ли из UTA, а также их помощницу Лори-Мод Шенар. До сих пор сложно поверить, что у меня есть команда, про которую я могу сказать: «Пойду поговорю со своими людьми». И эти люди – лучшие в своем деле.

Я в курсе, что на производство одной игры нужна куча людей, но кто бы знал, что с книгами то же самое. Теперь я знаю. Большое спасибо и огромная благодарность моему редактору из издательства Simon & Schuster Шону Мэннингу. Именно он прочитал эту книгу, прошелся по ее слабым местам и превратил в убедительную и интересную историю, которую я и хотел рассказать. И, конечно, спасибо всем сотрудникам S&S: помощнику редактора Ципоре Бейтч, исполнительному директору по рекламе Джулии Проссер, помощнику директора по рекламе Анне-Тейт Пирс, менеджеру по рекламе Брианне Шарфенберг, менеджеру по маркетингу Лейле Сиддики, директору по дополнительным правам Мари Флорио, управляющему редактору Аманде Малхолланд, арт-директору и автору обложки Элисон Форнер, генеральному директору Джону Карпу, помощнику издателя Ирен Херади, издателю Дане Канеди.

Тодд Голд, я у тебя в неоплатном долгу. Ты научил меня, как правильно писать.

Спасибо моему другу детства Ральфу Барбагалло за то, что он показал мне, из чего состоят игры и что такое хороший гейм-дизайн.

Мой старший брат Тайлер, который поддерживает меня 24/7, – спасибо за то, что приглядываешь со мной и постоянно делишься мудростью мастера Йоды.

Спасибо актеру Бродвея Алексу Бониелло за то, что дозвонился до меня и уговорил заняться продюсированием Hadestown, а также Хантеру Арнольду и Кейле Гринспан из TBD Productions за помощь в этом. В моменты страшного отчаяния после закрытия студии вы позволили мне достичь такого важного успеха. Это стало бальзамом на мою израненную душу. Сидеть в «Радио-сити», пока твоя постановка выигрывает восемь премий «Тони» – момент, который запомнится на всю жизнь.

Найаллу Хэнли, моему партнеру по ресторанному бизнесу и огромному ирландскому засранцу, – я тебя люблю и от всей души благодарю за мудрость. А также за то, что однажды, когда в моей квартире разбился огромный аквариум, ты приехал со шлангом в четыре утра. Без тебя я никогда бы не откачал воду в окно.

Всем людям в индустрии, которые вдохновляли меня в детстве, вдохновляют сегодня и без сомнения продолжат это делать завтра: спасибо. Надеюсь, я помогал вам, как и вы мне. Мы поддерживаем непрерывную связь. Не соревнуемся, но учимся на успехах и провалах друг друга. Вряд ли я понимал это двадцать лет назад. Теперь определенно понимаю.

Спасибо всем тем, кто наслаждается моими играми, и отдельное спасибо, если вы набиваете с ними татуировки или делаете косплей. И самое большое спасибо я хочу сказать ребятам, которые нашли в играх убежище, мир, вдохновение, надежду и, может даже, частичку себя. Это действительно высшая честь для творческого человека. Если вы играли в мои игры, вы меня знаете. И я всегда с нетерпением жду встречи и знакомства.

Наконец, Лорен, любовь всей моей жизни. Я наломал немало дров, прежде чем встретил тебя, – но вот ты здесь, освещаешь мне путь каждый божий день и ночь. Спасибо за то, что поддерживала меня во всех моих устремлениях, – особенно тогда, когда я пытался пригласить тебя на свидание. Без тебя я ни за что не рискнул бы идти дальше по жизни. Да и не хотел бы. Я чувствую это сегодня, буду чувствовать завтра и до конца моих дней. Ты правда ангел, спустившийся с небес. Спасибо. Я люблю тебя.

Сцена после титров/

Прошло два года, и вот я опять сидел в своем офисе с блокнотом на коленях и выписывал идеи для новой игры. А потом для еще одной. А потом мне захотелось создать комикс. После этого со мной связались разработчики одного проекта и попросили проконсультировать их. Без понятия, как они на меня вышли, да и бог с ними. Я был собой и делал то, что у меня (хочу в это верить) получается лучше всего, – занимался творчеством.