Все под контролем. Моя эпичная история в геймдеве

Сначала мы отправились на переговоры с Electronic Arts и 2K Games в Сан-Франциско. Всю ночь перед встречей я пролежал в отеле калачиком, переживая, что не смогу провести презентацию. Лорен не оставляла меня ни на секунду. Утром я все-таки нашел в себе силы выступить для обеих компаний, собрав в кучу всю харизму и дар убеждения. Арьян с Офиром при необходимости поддакивали. На следующий день мы отправились в Сиэтл на встречу с Microsoft. Потом десантировались в Лос-Анджелес, чтобы поговорить с Warner Interactive и Activision.

Каждая встреча проходила по одному и тому же сценарию. Люди, которых я знал годами, жали мне руки и сердечно обнимали, слушали внимательно и заинтересованно, задавали хорошие вопросы об игре и трудные вопросы о бюджете – и на все мы могли ответить. А потом в комнате переставало хватать кислорода, ведь нас неизбежно спрашивали: «Почему провалилась LawBreakers?» На прощание ребята уверяли, что еще посовещаются, сверят цифры, перезвонят – и вообще надеются, что нам удастся поработать вместе. Но у меня каждый раз сосало под ложечкой, когда я возвращался в машину.

После Нового года мы стали ждать ответов от издателей. Арьян всякий раз взрывался, когда Офир по телефону призывал набраться терпения. Потом до нас дошли новости, что игра по «Чужому» отменяется – компанию Fox выкупила Disney. Я получил электронное письмо, которое начиналось со слов: «Клифф, прости, но…» Для Арьяна это стало последней каплей. Однажды он и Джо пригласили меня поговорить за чашкой кофе. Мы пришли в местную кофейню, и я заказал латте у хипстера-бариста в очках, при маникюре и собранными в хвост волосами.

– Выкладывайте, парни, – сказал я.

Арьян тяжело вздохнул и посмотрел мне в глаза.

– Недавно я обедал с людьми из Epic, и они сделали мне предложение.

Мне будто в голову шмальнули.

– Чего, блядь?

– Прости, брат. Это правда великолепное предложение. Мне нужно его обдумать.

Я посмотрел мимо него и покачал головой. Все еще не мог поверить.

– Мы говорили об этом весь день, – сказал Джо. – Арьян хочет взять время до завтра.

Позже я узнал, что встречу Арьян с Epic организовал сам Джо. Арьян должен был уговорить Тима Суини и Марка Рейна добавить Radical Heights в Epic Games Store как дополнение к Fortnite. Так Epic заработала бы себе плюсик в карму, а для нас это стало бы спасением. Вместо этого они предложили Арьяну работу и, кажется, жирный бонус.

– Если он уйдет, я совершенно точно смогу подхватить эстафету, – добавил Джо.

Я повернулся к Арьяну.

– Понимаю. Семья на первом месте. Мы всегда так считали. Но, чел, ты разбил мне сердце. Нам же нужно делать DragonFlies!

– Уверен, вы ее сделаете, – ответил Арьян. – Просто без меня.

* * *

Я вышел из себя и хотел выпустить пар. В Twitter я написал Тиму: «Перестань переманивать моих людей». Никакого ответа – да и правильно. Я рассказал обо всем команде и дал время переварить новости. «Парни, ничего еще не кончено, – сказал я. – Мы на полной скорости движемся к релизу Radical Heights. Ждем новостей о DragonFlies. Boss Key по-прежнему делает игры – и не собирается закругляться».

В глазах издателей, которые могли бы проспонсировать DragonFlies, уход Арьяна явно выглядел не очень хорошо. Один за другим они присылали отказы. EA решила, что наша игра слишком сильно похожа на ее онлайн-RPG Anthem. Activision сосредоточилась на Call of Duty и не хотела тратить силы на новую франшизу. Microsoft вообще сказала: «Мы не возьмемся за ваш проект. Удачи с другими издателями». И так далее.

У нас оставалась одна игра, наша спасительная соломинка. 10 апреля 2018 года вышла Radical Heights. Мы представили проект за день до релиза. Не самый красивый ход, но, думаю, капитан «Салли» Салленбергер тоже не думал о своей внешности, когда сажал рейс AWE1549 на реку Гудзон. Он просто спасал пассажиров.

Никогда еще я не гордился так своей командой и ее работой. Мы подготовили одну большую карту с самыми разными локациями: Шорт Раунд, Венус Бич, Гарден Гроув. Наши велосипеды носились по просторам, прыгали по холмам, падали и переворачивались, совсем как в детстве. Игра ощущалась как «Повелитель мух» в исполнении Chuck E. Cheese. Вся студия круглыми сутками дорабатывала ботов, которые должны были заполнять матчи, если не набиралось достаточно игроков. Боевой дух в Boss Key был невероятно высок. Это опьяняло – черт, да и сама игра получилась веселой.

Та зима стала самой долгой и холодной для меня со времен переезда в 1998-м. Но в Роли наконец пришла весна. Я убедил себя в том, что это знак. Мы все-таки пережили холода. Radical Heights дала новый виток обсуждений, которые с радостью подхватила пресса. Все знали, что мы сейчас в агонии. И средний игрок в Fortnite/PUBG купился на это – многие оказались не против на время отложить любимые игрушки, чтобы оценить нового конкурсанта на арене Battle Royale.