Все поезда встречные. Реальная история жизни и любви счастливого человека с биполярным расстройством

…и провожает. Я провожаю свою девушку в Питер. Тёплым майским вечером 2011 года на ярославский ж/д вокзал Ярославль Главный мы приезжаем по отдельности, хотя обычно это нам не свойственно (мы шесть лет парой ходим в магазин, вместе курим на балконе и вдвоем ездим на автомойку). Сегодня не так: я только бегу с маршрутки к поезду, а Гаянэ (по-домашнему – Гайка или Гая) уже меряет уверенными шагами перрон. На лице моём ни слезинки – нарочито громко смеясь, вталкиваю её в вагон, счастливую, чуть напряжённую, с растрёпанным букетищем сирени в родных смуглых руках. Эта сирень не для меня? – ну и что?! В тот момент я даже не провожу аналогии с другой сиренью – старшей сестрой этого букета. Ту, первую, Гайка нарвала для меня в парке в далёком 2005 году, в пору наших экспериментальных и столь редких совместных ночей. Помнится, Она вынужденно уехала на ночёвку к себе домой, и резковатый аромат сирени заполнял пустоту моей квартиры в отсутствие Ее запаха. А сейчас, в 2018-м, запах Гаянэ я даже в памяти воспроизвести не смогу (странно, аромат цветов помню, а девушки – нет). Интересно, а вы сможете вспомнить запах своего любимого человека или того, кого по крайней мере называете любимым?

В этой книге мало диалогов. Но вы-то, милые читатели, любите бла-бла героев и частенько пропускаете «простыни» текста (сама грешу этим, если оказываюсь по ту сторону баррикад). Не переживайте, большой блеклой простыней вас не накроет точно, а вот пестрым пэчворк-одеялом ручной работы – вполне возможно. Не зря же я целых шесть лет отбирала для него самые сочные и вкусные лоскутки: из памяти, из переписок, с моей стены в ВК и со страничек stihi.ru…

…Ах да, простите, я часто перескакиваю с одной мысли на другую и перетекаю из времени во время (это нестрашно, скоро привыкнете). Вернёмся на вокзал. Почему же меня не задевает тот факт, что ПАРАвоз1 увозит Гайку от меня? Почему я возвращаюсь домой радостно-восторженная и пою на караоке-сайте, спрятавшись за густой чёрной чёлкой, «Мы из Ленинграда» группы Танцы-Минус? Потому что я вот уже три месяца живу одна. Потому что Гаянэ теперь чужая (не моя) девушка. Потому что «МЫ» больше нет. Потому что я ушла. Потому что Гая – нашла. Потому что в моей голове другая, и в её – тоже. Потому что распалась пара семилетней выдержки. Даже не распалась (распадаются молекулы, молниеносно и красиво), а разложилась, медленно-медленно сгнила…

Но я всё же пришла проводить Гайку на вокзал, тепло подержать за руку. Если верить зачитанному многими до дыр психологу Эрику Бёрну, в каждом из нас живёт Я-Ребенок, Я-Взрослый и Я-Родитель. Так вот… у меня получается быть только в первых двух ролях: идти за руку или вести за руку. Идти рядом БЕЗ руки (то есть быть ВЗРОСЛОЙ) я пока не умею. Гаянэ ведь так долго вела меня за эту самую руку, целых шесть лет, а до неё – бабушки-дедушки, родители, муж. Когда обстоятельства впервые разлучили нас с Гаей на «долгий» срок (она уезжала на родину по делам), я едва выжила. Один календарный месяц показался мне годом или более. Еле дождалась даты её прилёта, прыгнула в поезд и помчалась встречать любимую из аэропорта:

Я донашиваю последнюю из ночей – и за ней…

Без неё что я делала в этой холодной стране?

Выполняла данное ею мне

задание – месяц одной прожить

в эту осень: не пить,

не мудрить, не скулить…

хлеб с собой пополам делить

и решать (как могу)

вопросы.

Утром она еще Там,

вечером – припасенным моим словам,

скрытым от всех слезам

будет куда стремиться.

Радугой протянулся

её путь Ереван – Москва

в небе, а мой по земле:

Ярославль – Столица.

Аэропорт. Народ. Разноголосье звонков, цветов, незнакомых слов –

дикость! А твой самолет («вот чёрт!») нагло отсрочил встречу…

И… Ты! наконец-то. Ты!… я – выстрелом из толпы…

вперед – продолжать любовь!..

И жизнь завертелась вновь – лишь обняла твои плечи.

Алиса Бегущая. Октябрь 2007

Так же и Гая потом не раз встречала меня из командировок (на вокзале или в аэропорту) и провожала в отпуск на море, если я ехала без неё, вдвоём с моим маленьким сыном. Как же я была удивлена, узнав, что эта железная с виду леди вдруг плачет в пустой квартире. Гайкины слезы я вычислила через динамик телефона, когда звонила ей с моря. Так что в первые месяцы моего добровольного одиночества (2011 год) мне было странно и страшно ощущать, что меня никто нигде не встречает и никуда не провожает. Однако со временем я привыкла. Ведь если тебя не ожидает кто-то конкретный, легко вообразить, что твою персону ждёт ВЕСЬ МИР. Я впервые ощутила тогда, что мир – одна большая клубная вечеринка, что приходить на эту вечеринку со своим самоваром (партнёром) очень грустно и предсказуемо. Кричала направо и налево, что отношения лишают нас тысячи возможностей и что обязанностей у «несвободного» человека куда больше, чем прав…