Все повести и эссе. Авторский сборник

«Если бы все то, что существовало миг назад, не исчезало, – думал он, – то наш поезд и мы сами выглядели бы не так, как мы выглядим. Мы были бы размазаны в воздухе над шпалами. Мы были бы чем–то вроде переплетающихся друг с другом змей, а вокруг этих змей тянулись бы бесконечные ленты пластмассы, стекла и железа. Но все исчезает. Каждая прошлая секунда со всем тем, что в ней было, исчезает, и ни один человек не знает, каким он будет в следующую. И будет ли вообще. И не надоест ли господу Богу создавать одну за другой эти секунды со всем тем, что они содержат. Ведь никто, абсолютно никто не может дать гарантии, что следующая секунда наступит. А тот миг, в котором мы действительно живем, так короток, что мы даже не в состоянии успеть ухватить его и способны только вспоминать прошлый. Но что тогда существует на самом деле и кто такие мы сами?»

Андрей увидел в стекле свое прозрачное отражение и попытался представить себе, как оно исчезает, а на его месте появляется другое, и так без конца.

«Я хочу сойти с этого поезда живым. Я знаю, что это невозможно, но я этого хочу, потому что хотеть чего–нибудь другого просто сумасшествие. И я знаю, что эта фраза – «я хочу сойти с поезда живым“ – имеет смысл, хотя слова, из которых она состоит, смысла не имеют. Я даже не знаю, кто такой я сам. Кто тогда будет выбираться отсюда? И куда?»

Он снова поглядел в окно. Уже почти стемнело. По краям пути иногда возникали белые километровые столбики, отчетливо видные в сумраке и похожие на маленьких каменных часовых.

6

Андрей развернул свежий «Путь» на центральном развороте, где была рубрика «Рельсы и шпалы», в которой обычно печатали самые интересные статьи. Через всю верхнюю часть листа шла жирная надпись:

ТОТАЛЬНАЯ АНТРОПОЛОГИЯ

Устроившись поудобнее, он перегнул газету вдвое и погрузился в чтение: «Стук колес, сопровождающий каждого из нас с момента рождения до смерти, – это, конечно, самый привычный для нас звук. Ученые подсчитали, что в языках различных народов имеется примерно двадцать тысяч его имитаций, из которых около восемнадцати тысяч относится к мертвым языкам; большинство из этих забытых звукосочетаний даже невозможно воспроизвести по сохранившимся скудным, а часто и нерасшифрованным записям. Это, как сказал бы Поль Саймон, songs, that voices never share. Но и существующие ныне подражания, имеющиеся в каждом языке, конечно, достаточно разнообразны и интересны – некоторые антропологи даже рассматривают их на уровне метаязыка, как своего рода культурные пароли, по которым люди узнают своих соседей по вагону. Самым длинным оказалось выражение, используемое пигмеями с плато Каннабис в Центральной Африке, – оно звучит так:

«У–ку–лэ–лэ–у–ку–ла–ла–о–бэ–о–бэ–о–ба–о–ба».

Самым коротким звукоподражанием является взрывное «п», которым пользуются жители верховьев Амазонки. А вот как стучат колеса в разных странах мира:

В Америке – «джинджерэл–джинджерэл».

В странах Прибалтики – «па–дуба–дам».

В Польше – «пан–пан».

В Бенгалии – «чуг–чунг».

В Тибете – «дзог–чен».

Во Франции – «клико–клико».

В тюркоязычных республиках Средней Азии – «бир–сум», «бир–сом» и «бир–манат».

В Иране – «авдаль–халлаж».

В Ираке – «джалал–идди».

В Монголии – «улан–далай». (Интересно, что во Внутренней Монголии колеса стучат совсем иначе – «ун–гер–хан–хан».)

В Афганистане – «накшбанди–накшбанди».

В Персии – «карнак–зебуб».

На Украине – «трiх–тарарух».

В Германии – «вриль–шрапп».

В Японии – «додеска–дзен».

У аборигенов Австралии – «тулуп».

У горских народов Кавказа и, что характерно, у басков – «дарлан–бичесын».

В Северной Корее – «улду–чу–чхе».

В Южной Корее – «дулду–кван–ум».

В Мексике (особенно у индейцев уичотль) – «тональ–нагваль».

В Якутии – «тыдын–тыгыдын».

В Северном Китае – «цао–цао–тан–тиен».

В Южном Китае – «дэ–и–чань–чань».

В Индии – «бхай–гхош».

В Грузии – «коба–цап».

В Израиле – «таки–бац–бубер–бум».

В Англии – «клик–о–клик» (в Шотландии – «глюк–о–клок».)

В Ирландии – «бла–бла–бла».

В Аргентине…»

Андрей перевел взгляд в самый низ страницы, где длинные столбцы перечислений заканчивались коротким заключительным абзацем:

«Но, конечно, красивее, задушевнее и нежнее всего колеса стучат в России – «там–там“. Так и кажется, что их стук указывает в какую–то светлую зоревую даль – там она, там, ненаглядная…»

В дверь постучали, и Андрей рефлекторно схватился за рукоять замка, чуть не свалившись с унитаза.

– Скоро ты там? – спросил голос в коридоре.

– Сейчас, – сказал Андрей и смял газету в неровный ком.

«Там–там, – стучали колеса под мокрым заплеванным полом, – там–там, там–там, там–там, там–там, там–там, там–там, там–там…»

В соседнем вагоне была пробка – там шли похороны. Мимо пропускали, но толпа двигалась очень медленно, подолгу застывая на месте.

– Бадасов умер, – сказал рядом чей–то голос.

Перед Андреем стояла неспокойная девочка с огромными грязными бантами в волосах. Стуча кулаком в стекло, она глядела в окно, иногда поворачиваясь к стоящей рядом матери, одетой в турецкий спортивный костюм.

– Мама, – спросила вдруг она, – а что там?

– Где там? – спросила мама.