В Петрограде осень, Нева «металась, как больной в своей постеле беспокойной», молодой человек, Евгений, возвращается из гостей домой. Он «живет в Коломне, где-то служит, дичится знатных и не тужит ни о покойнице родне, ни о забытой старине».
Прийдя домой, Евгений раздевается, ложится, но долго не может заснуть. Он думает о том, что беден, что трудом должен себе «доставить и независимость и честь»;
Что мог бы Бог ему прибавитьУма и денег; что ведь естьТакие праздные счастливцы,Ума недальнего, ленивцы,Которым жизнь куда легка!Что служит он всего два года…Он также думал, что погодаНе унималась; что рекаВсе прибывала; что едва лиС Невы мостов уже не сняли,И что с Парашей будет онДня на два, на три разлучен.Наконец он засыпает. Утром он видит, что начинается наводнение:
Нева вздувалась и ревела,Котлом клокоча и клубясь —И вдруг, как зверь остервенясь,На город кинулась. Пред неюВсе побежало; все вокругВдруг опустело – воды вдругВтекли в подземные подвалы,К решеткам хлынули каналы,И всплыл Петрополь, как Тритон,По пояс в воду погружен.В городе начинается паника и неразбериха. Все оказывается в воде: «товар запасливой торговли, пожитки бедной нищеты, грозой снесенные мосты, гроба с размытого кладбища плывут по улицам!..»
Власти бессильны перед случившимся:
…В тот грозный годПокойный царь еще РоссиейСо славой правил. На балконПечален, смутен вышел онИ молвил: «С Божией стихиейЦарям не совладеть». Он селИ в думе скорбными очамиНа злое бедствие глядел.Евгений спасается: «на площади Петровой – где дом в углу вознесся новый, где над возвышенным крыльцом с подъятой лапой, как живые, стоят два льва сторожевые, на звере мраморном верхом, без шляпы, руки сжав крестом, сидел недвижный, страшно бледный Евгений…» Он боится за свою возлюбленную, так как:
Почти у самого залива —Забор накрашеный да иваИ ветхий домик: там оне,Вдова и дочь, его Параша,Его мечта… Или во снеОн это видит? Иль вся нашаИ жизнь ничто, как сон пустой,Насмешка бога над землей?И он как будто околдаван,Как будто к мрамору прикован,Сойти не может! Вкруг негоВода и больше ничего!И обращен к нему спиноюВ неколебимой вышинеНад возмущенною НевоюСидит с простертою рукоюГигант на бронзовом коне».Часть 2Через некоторое время наводнение кончается:
Вода сбыла, и мостоваяОткрылась. И Евгений мойСпешит, душою замирая,В надежде, страхе и тоскеК едва смирившейся реке.Евгений находит лодку и перевозчика – «И перевозчик беззаботно его за гривенник охотно чрез волны страшные везет». Наконец —
Достиг он берега. НесчастныйЗнакомой улицей бежитВ места знакомые. Глядит,Узнать не может. Вид ужасный!Все перед ним завалено;Что сброшено, что снесено;Скривились домики; другиеСовсем обрушились; иныеВолнами сдвинуты; кругом,Как будто в поле боевом,Тела валяются…Евгений бежит к дому возлюбленной:
Что ж это? Он остановился.Пошел назад и воротился.Глядит… идет… еще глядит.Вот место, где их дом стоит;Вот ива. Были здесь ворота,Снесло их, видно. Где же дом?И полон сумрачной заботы,Все ходит, ходит он кругом,Толкует громко сам с собою —И вдруг, ударя в лоб рукою.Захохотал…Наступает ночь, затем утро, последствия наводнения начинают исчезать: