— Да, пожалуй, — отозвался Бодлер, вспомнив видения Ада, которые посещали его до того, как он здесь оказался. — Ладно, вижу, положение серьезное. Сатана действительно рассчитывает, что мы сможем подавить восстание? Он нам дал какую-нибудь армию? А как насчет воздушной поддержки? В наши дни никто и не помышлял о таких возможностях!.. Цезарь будет с нами сотрудничать? Вьетконг?
— Ты задаешь слишком много вопросов, — ответил Верлен. — Тебе следует назначить человека, который бы их решал.
— Ну что ж, Поль, вот и займись этим.
— Чем займись? — осведомился Верлен.
Бодлер потер лоб.
— Не пытайся сбить меня с толку. Сделай то, о чем я сейчас просил.
— Я не помню, — проворчал Верлен.
— Ну, я тоже, — вздохнул Бодлер. — Чрезвычайно необходимо найти кого-нибудь, кто будет в состоянии уследить за происходящим. В противном случае даже самая лучшая стратегия не принесет желаемого результата.
Высокий плотный мужчина с волосами до плеч, которые удерживала серебряная цепочка, повернулся к ним и опустил газету. Я полагаю, пришла пора упомянуть, что разговор проходил в пивной «Липп» — ее по многочисленным просьбам обитателей этого уголка Ада Сатана перенес с бульвара Сен-Жермен на остров Сент-Луис.
— Прошу меня простить, я совершенно случайно подслушал ваш разговор. Если вам требуется солдат, способный решать практические вопросы, то я тот человек, который вам нужен.
Бодлер и Верлен обменялись презрительными взглядами.
— А как вас зовут, мсье?
— Архилох.
— Архилох, а как дальше? — поинтересовался Бодлер. — Или Архилох ваша фамилия?
— Архилох, и больше ничего. Я из классического периода, там давали только одно имя. Платон. Аристотель. Гомер. Вот такая компания.
— В самом деле? — спросил Бодлер. — Мне кажется, я ничего о вас не слышал.
— К двадцатому столетию меня забыли. Видите ли, я поэт.
— Верно, — вмешался Верлен, — я что-то припоминаю. Определенно. Около 750 года до нашей эры.
— Точнее, 740 год, — кивнул Архилох. — Вы почти угадали.
— Он поэт и наемный солдат, — продолжал Верлен. — Какой фантастический шанс! Этот парень не просто из классического периода. У него есть класс, Шарль.
— Меня он вполне устраивает, — заявил Бодлер. — Полагаю, для краткости его следует называть Арчи. Вы были наемником, Арчи?
— Профессиональным. Всю жизнь. В середине семисотых годов для хорошего гоплита было полно работы.
— Отлично. Значит, вы возьмете на себя командование контратакой, или как там это у вас называется, в войне с Садом и его вульгарной компанией.
Архилох покачал головой.
— Нет, не мое дело вести в бой все войско. Командир отделения — вот моя должность. Могу командовать взводом. В крайнем случае полком. Но большая армия — тут я не справлюсь. Отдайте мне один из ваших атакующих отрядов.
— С удовольствием, — согласился Бодлер, — как только у нас появится такой отряд. Сначала нам необходимо найти человека, который поведет нас за собой. Военачальника необходимого уровня, умелого стратега, практичного и мудрого, сильного и уверенного в себе.
В этот момент дверь открылась, и в пивную вошел мужчина, одетый, как американец XIX столетия, — длинная черная куртка, белый шейный платок и узкие брюки. Черноволосый, хрупкого телосложения, нервное лицо, скорее всего холерический темперамент.
— Простите, — начал незнакомец, обращаясь к собравшимся. — Не хотелось бы вам мешать, но мне намекнули, что здесь я найду мистера Бодлера.
Бодлер поднялся из-за стола.
— Я Бодлер. Что вы от меня хотите?
— Всего лишь поблагодарить за прекрасный перевод моих рассказов на французский язык.
Бодлер удивленно уставился на пришельца.
— Значит, вы…
— Да. Эдгар Аллан По, к вашим услугам.
Глава 17
По был очень расстроен, потому что ему нигде не удалось отыскать Аннабель Ли. Он опасался, что она попала в Рай. Удача опять от него отвернулась.
Не только от тебя, старина. Подобные вещи происходят постоянно. Ты же знаешь историю, верно? Вот Абеляр, который до сих пор ищет свою Элоизу. Я встречал Франческу, тоскующую без Паоло, и Ромео, пытающегося найти Джульетту. Можно продолжать до бесконечности. Просто здесь такие порядки. Не подойдет ли какая-нибудь другая хорошая девушка?
У По это предложение вызвало отвращение. Однако Бодлер решил, что следует познакомить его со своими друзьями — Верленом, Малларме и Рембо.
— Сюрреалистам чрезвычайно повезло. Тут есть и парочка наших приятелей художников. А главное здание, как вы, наверное, догадались, построил Гауди.[91]
Вот человек, с которым я не имел удовольствия быть знакомым при жизни, — Жоан Миро. Кстати, вон в том углу устроился Дебюсси. У нас свой клуб. Мы будем рады, если вы согласитесь к нам присоединиться, мистер По. Если только не захотите остаться со своими друзьями.— С какими друзьями? Вы же знаете, они при жизни постоянно меня унижали. Готорн, Лонгфелло, Уитьер[92]
и вся их компания. Фенимор Купер сначала здесь со мной дружил, а потом увидел, как я смеялся, читая эссе Марка Твена «Литературные преступления Фенимора Купера» — возможно, самое изящное литературное обвинительное заключение. С тех пор он со мной не разговаривает.