Все рассказы и повести Роберта Шекли в одной книге

По всем каналам выступали физики, математики, биологи, химики, лингвисты, философы и самые разнообразные комментаторы, и все старались как-то пояснить только что сказанное другими. Профессор Джонсон, выдающийся исследователь космоса, сказал, например: "Ну, это, разумеется, не совсем космологическое явление, однако в метафорическом смысле. если иметь в виду то, как это событие отразится на нас. Дело в том, что мы, люди, существа ограниченные, а потому считаем подобные вещи чрезвычайно для себя важными, однако, смею вас уверить, по той космологической событийной шкале, над которой я как раз сейчас работаю, данное событие представляется вполне заурядным. Дело в том, что наше солнце, принадлежащее к О-типу, войдет в поле Z как раз в момент "конъюнкции Саперштайна" со всеми вытекающими из этого последствиями. Я, разумеется, умышленно столь неконкретен во временных координатах, ведь с XIX века эта проблема считается неразрешимой, но вот профессор Уивер с кафедры философии, видимо, может кое-что прояснить по этому поводу."

"Да, конечно, - сказал профессор Уивер. - Во-первых, выражение "конец света", в общем-то, не совсем точное. То, с чем мы столкнулись, проблема скорее субъективная. В принципе если смотреть на эти события под гипотетически иным углом зрения, то "конец света" - никакой вовсе и не конец, а всего лишь мимолетное болезненное ощущение, за которым следует, дорогие мои, - вечная, как сказал поэт, жизнь!"

По другому каналу мы услыхали, что на обед всем нашим военным, служащим в Германии, подали индейку. Досталось и членам их семей, разумеется. Поговаривали также о том, чтобы вывезти их самолетами на родину, но решили - на всякий случай - пока оставить там и держать в состоянии боевой готовности: вдруг никакого конца света не будет и все окажется лишь частью хитроумной схемы, придуманной русскими коммунистами, создавать которые они, как известно, большие мастера, особенно если учесть их свихнутое чувство юмора и неистребимое желание создавать трудности себе и другим. Мы узнали также, что китайцы о конце света (о "событии", как они это называют) не рассказали своим гражданам практически ничего, разве что разослали кое-кому крошечные листовки размером с почтовую марку, подписанные: "От соседа-доброжелателя".

И ты никак не могла понять, почему Эдвард, твой любовник, упорно не желает выходить из своей комнаты и как сумасшедший трудится над последним романом. "По-моему, это как-то несвоевременно, - сказала ты ему. - Ведь некому будет ни опубликовать его, ни прочесть". - "Ну и что? Какое это, собственно, имеет отношение к моей работе?" - спросил тебя Эдвард и подмигнул мне. Я-то его понимал отлично! Я тоже вкалывал, как безумный, подводя последние итоги - и кстати, с огромным удовольствием чувствуя, что конец света - для любого писателя самый последний срок: сегодня ровно в полночь - и все, братцы, привет! Каков вызов, а? Такой вызов просто невозможно не принять людям творческих профессий! Я понимал, что в эти минуты, возможно, создаются потрясающие шедевры, которые когда-нибудь вызовут грандиозный интерес у историков - например, в мире, параллельном нашему, где подобной катастрофы не произойдет.

"Ну да, - сказал по телевизору профессор Карпентер, - идея существования параллельного мира вполне, я бы сказал, правдоподобна, однако пока недоказуема. Во всяком случае, мы ее не успеем доказать за то время, что нам осталось. Сам бы я, пожалуй, счел ее скорее фантазией, но вот мой добрый друг, профессор Мунг, выдающийся психолог, может, видимо, представить значительно более компетентный комментарий по этому вопросу".

В тот вечер ты приготовила свое знаменитое жаркое из индейки с вкуснющим гарниром и клюквенным соусом и запеканку из сладкого картофеля, а на десерт - меренги. И даже подала в качестве закуски ребрышки из китайского ресторана, хотя эти китайцы и отказывались верить в возможность грядущих событий и ограничивались распространением крошечных листовок с комментариями восточных мудрецов относительно всяких дурных предчувствий и предзнаменований. И неожиданно американское общество вдруг снова стало обществом курильщиков; исключение составили только те одиночки, что не верили в конец света и все еще боялись рака легких. И люди на смертном одре старались протянуть как можно дольше, злорадно надеясь: "Пусть, когда я умру, умрет и весь этот проклятый мир!" И некоторые врачи продолжали посещать больных, заявляя, что это их священный долг, тогда как другие люди, начисто забыв о каких-либо долгах перед обществом, целые дни как сумасшедшие играли в гольф и теннис, стараясь не думать даже о том, что и в игре следует совершенствовать мастерство.