Все сказки Ганса Христиана Андерсена [Литрес]

Жасмин мы рвали на острове Лангеллан, зная, что прекрасную голубую горечавку можно найти севернее, у Скагена. Были здесь и города, но только в виде памятников. Стоял там и святой Кнуд с драконом, обозначавший Оденсе, Абсалон с епископским жезлом обозначал Сорё; маленькое гребное суденышко было символом того, что здесь расположен Орхус. Таким образом, мы очень хорошо изучили географию Дании. Историю же, как она ни обширна, мы тоже легко удерживали в памяти.

— Исторические личности и события всегда повторяются, — говаривал школьный учитель. — Их могут разделять столетия, многие столетия, но все равно сохраняется возможность увидеть тех же самых особ, только в другом одеянии и в другой эпохе. Люди одинаковы во все времена, точно так же как животные одного и того же рода и масти скроены сегодня так же, как в день сотворения мира.

И школьный учитель рассказал нам тысячелетней давности историю о крестьянине и его сыне, который собрался в город, чтобы продать осла. Сначала старик ехал верхом на осле, предоставив мальчику идти пешком. Но тут люди стали говорить, что вот, мол, он едет верхом, заставляя бедного ребенка идти пешком. И тогда он велел мальчику сесть верхом на осла, а сам пошел пешком. Но тут люди стали говорить, как это, мол, глупо позволить мальчику, у которого такие крепкие молодые ноги, ехать верхом, а старого человека заставлять идти пешком. Тогда они оба уселись верхом на осла, но люди стали тогда говорить: какой все же великий грех, что бедное животное вынуждено тащить их обоих. Тут отец с сыном спешились и оба пошли пешком, ведя под уздцы осла. Тогда люди стали смеяться и говорить, какие же они дураки, что идут пешком, когда у них есть осел, на котором можно ехать верхом.

— Людям никогда не угодишь! — сказал старик. — У них всегда найдется о чем посудачить.

Эту историю рассказывал еще свыше тысячелетия тому назад брамин из Индии Бидпай, но она не устарела еще и сейчас и не состарится во все времена!

Учитель рассказывал и о Вильгельме Телле, который вынужден был сбить выстрелом из лука яблоко с головы своего сына. Но прежде чем выпустить стрелу, он спрятал на груди вторую, чтобы пустить ее в грудь злого Геслера, который способен был потребовать, чтобы родной отец совершил такое опасное для его сына деяние. Это случилось в Швейцарии, но на много лет раньше нечто наподобие этого произошло в Дании, с Пальнатоке. Ему тоже пришлось сбить выстрелом яблоко с головы своего сына. И он тоже спрятал на груди вторую стрелу, чтобы отомстить. А еще раньше, свыше тысячелетия до того, была записана такая же точно история, случившаяся в Египте. Кажется, это — одна история, а на самом деле — целых три: одно и то же повторяется все снова и снова. Что примечательного ни приключилось бы в наше время, все снова и снова повторится столетие спустя. Старое станет новым, оно случится вновь, но совсем в другом месте, у другого народа, в другом обличье, но все равно это — одно и то же. Сохрани в своей памяти одно, запомни другое, и ты будешь знать всю мировую историю.

— Ты помнишь, — сказал школьный учитель, — притчу о богаче, отобравшем единственного ягненка у бедняка? Теперь ее приписывают царю Давиду и указывают на него, а потом и на других, а в грядущем и на новых лиц. Это как бы путеводная нить для памяти — для того, чтобы нанизывать на нее множество событий, самых разных и в то же время таких одинаковых. С помощью воображения можно проникнуть в будущее. Недавно я думал о библейском Самсоне, который существовал в действительности, и о Самсоне поэтическом, который еще может появиться, поднять на свои плечи городские ворота, сразиться со львом и принести мед, избить филистимлян их же собственными челюстями. Но тут появится современная Далила, Фрекен Мода, очарует его, возьмет в плен и, отрезав волосы, лишит его силы. Она выколет ему глаза, и он окажется в рабстве и, презираемый филистимлянами, будет вынужден уничтожить и их, и самого себя.

Говорят, музыка грядущего скучна, история грядущего, быть может, еще скучнее! Так что, дети, я не хочу больше ничего рассказывать вам сегодня!

Так он закончил урок в тот день. Так закончу и я, дорогой читатель! А будет ли у этой истории продолжение, зависит только от тебя.

1995

Урбанус

Жил-был когда-то в одном монастыре прилежный и благочестивый монах по имени Урбанус; ему были вверены ключи от монастырской библиотеки, и он был ревностным хранителем сокровищ, порученных его попечению. Урбанус написал множество прекрасных книг, перечитал много других и усердно изучал Священное Писание. И вот однажды он нашел в «Деяниях святых апостолов» слова апостола Павла: «Для Бога тысяча лет — это один день и одна ночь». Юноше показалось, что это совершенно невозможно, он погрузился в глубокие размышления и, не в силах уверовать, терзался сомнениями.