Все сказки Ганса Христиана Андерсена [Литрес]

Ну, хозяева канарейки и пожалели ее, ведь были хорошими, добрыми людьми, да и больно-то радовались возвращению птички! Купили они гроб для мужа бедняжки и наказали ей приходить в их дом каждый день — здесь, мол, она найдет и еду, и питье. Страдалица не помнила себя от счастья и возблагодарила милосердного Господа за ниспосланную ей, когда она пребывала в глубокой скорби, прелестную маленькую канарейку.

2018

Чего только ни говорят!

Люди говорят, и уже по одному тому, о чем говорят, можно охарактеризовать человеческую натуру! А что говорят-то? Говорят одно, а порой имеют в виду совсем другое. Говорят много, а подразумевают под сказанным столь малое! Болтают и болтают дни напролет! Неустанно молотят языками, словно ткацкие станки, создавая таким образом огромное, необозримое полотно! Злые слова, но, однако ж, и невинные, пустячные вещи, серьезные, мудрые мысли можно выкроить из такого вот полотна общественной жизни.

Твердят, к примеру, что времена чудес остались в прошлом, да ведь это не так! Эпоха чудес, время дивных дел — все еще с нами, в наших душах; оттуда и являются человеку откровения! Именно там, когда мир кажется иссохшим и унылым, Господь отверзает источник милости, велит жизни цвести и зеленеть, в душе рождается вдохновение; тáк вот, посредством музыки, через поэзию и науку, Господь будет раскрывать перед нами чудеса вплоть до последних дней бытия.

Говорят также, что все наши чувства и мысли возникают из-за движений и колебаний нервов, — то восторг звучит, то радость, то боль; ведь каждый из нас является — ни больше, ни меньше — музыкальным инструментом! Так-то оно так, но кто касается струн его и заставляет их колебаться и трепетать? Незримый божественный дух.

Говорят порой смешные вещи, и часто с долей злой иронии. Рассказывают, будто была дама, которой однажды приснилось, что все ее зубы выпали, она же объяснила это так: «Теперь лишусь одного из моих друзей!» Но зубоскалили, что, должно быть, друг этот ненастоящий, ведь зубы-то были фальшивыми!

Опять же, говорят, что престарелая библейская Сара не имела потомства, пока не побывала в гареме царя филистимлян Авимелеха, и что, мол, сказала она своему супругу: «Мы назовем нашего сына Исаак», а это означало на их языке: «Люди засмеют!» Старая Сара ведь хорошо знала людей, знала, как они судят-рядят, и с библейских времен ничего не изменилось.

Сказывают, будто бы далеко на севере, у самого моря, похоронен был под огромным курганом могущественный князь. Но каждую ночь мертвец вставал из могилы и неприкаянным призраком восседал на кургане. Однажды проплывал мимо корабль со скальдом-поэтом на борту, увидал скальд призрак и спросил его: «О чем скорбишь ты и страждешь?» Тот же отвечал: «Никто не воспел моих подвигов, они забыты, умерли вместе со мною. Потомки не помнят славных деяний, — вот отчего я не знаю покоя в могиле!» Заиграл скальд на арфе, воспел его великие дела, и мертвец канул в вечность, — так туман рассеивается при свете солнца. Мир и покой воцарились над дерновым покровом кургана, — мир и покой царят повсюду, где скальдовы песни передаются из уст в уста!

Говорят, — и уж это-то, вероятно, истинная правда, что один из строгих ценителей искусства стоял как-то на морском берегу, наблюдая за волнами прибоя: «Изумительно! — воскликнул он. — Изумительно и безупречно! Поистине безупречно!» Тогда Господь наш снял свою шляпу и молвил: «Благодарю вас, господин профессор!»

Еще поговаривают, что в старину под многими церквями живьем закапывали коня, а трехногий призрак его каждую ночь бродил по округе и останавливался у тех домов, где кому-то из обитателей предстояло умереть. «Там побывал конь-мертвяк!» — говорят в народе, зная, что на самом деле никакого коня-мертвяка не существует. Да, но все ж таки продолжают верить в него! Под прекрасным храмом поэзии тоже ведь таится такой трехногий призрак — конь-мертвяк словесности. Вечерком ковыляет он к театру комедии, приговаривая: «Вот сейчас умрет такой-то поэт, актер или актриса», — да только отчего ж им умирать, коли конь ржет! Попастись бы ему на газетных столбцах, пожевать бы травки — и все равно, зачастую призрак из него никудышный! Бедный конь-мертвяк словесности — нередко всего лишь молодой человек, не разобравшийся в собственном «я», оттого и обернувшийся этаким жалким трехногим пугалом. Он, конечно, не чета звонарю, а, как говорят, еще куда хуже!

Эх, говорят… да-да, точно поговаривают, что довольно уже болтать. Мы и закончим на сегодня!

2018

Письма

Слагельсэ, 1823.