Вышел во двор, потом – на проспект. Господи, какой вечер обалденный! Теплый, тихий, ни один листок на тополях не шелохнется… Хотя ученые утверждают, что все деревья в Столице – от тополей до лип – смертельно больны, вылечить их невозможно, потому что кругом – сплошная химия. Не исключено. Но почему ж они тут, на Проспекте, так свежо выглядят? Все зеленое и живое. Или это тоже – химия? Как же она, однако, всесильна!..
Мобильный в кармане зазвенел.
Глянул на окошко: жена звонит.
Нажал кнопку:
– Весь внимание.
– Ты где? – спросила жена.
По телефону она разговаривала короткими фразами и командирским тоном. И то оправданно: телефон, по большей части – рабочий инструмент, вот она и чувствовала себя на работе. Даже дома.
– Стою на Проспекте, дышу воздухом.
– Где ты там воздух нашел?..
– Как раз напротив развилки и тоннеля.
– Подходящее место. Не отравись кислородом. Ты мне нужен живой.
– Зачем?
– Объясняю. Ты чего туда поперся так поздно? Ты машину отпустил?
– Отвечаю. Не поперся, а был у знакомых. Ужинали запеченной курицей. Машину отпустил давно. А что?
– А ты можешь вызвать ее обратно?
– Вряд ли. Водитель небось дома уже. Да скажи ты мне, наконец, зачем тебе машина? Твоя-то где?
– Моя стоит у входа. А вход – в театральный клуб. Мы сюда с Осой заехали и напозволяли себе. Так что бери такси, приезжай за нами и развези бедных женщин по домам.
– Вот-те здрасьте… Я ж, мягко говоря, тоже себе напозволял…
– У тебя удостоверение есть. Отмажешься, если что…
– ГАИ нынче не та.
– ГАИ всегда та.
– А чего это вы с Осой делали?
– В куклы играли. Буквально, – засмеялась жена. – Не теряй время, лови такси или частника…
Легат, не сходя с места, поднял правую руку, встав в позу памятника Неупокоенному Вождю, и тут же остановилась какая-то потертая иномарка. Ехать было – пустяки совсем.
Дом писателей сохранил свое вольное название, но, как считал писатель Легат, существенно поменял ориентацию. Писатели как-то стерлись… В Старом здании был теперь главный ресторан – дорогой и вполне достойный в смысле кухни и весьма печальный в смысле винного погреба. В Новом – тоже ресторан, но названный Театральным клубом, где кухня была, на взгляд Легата, нищенской и невкусной, а цены – доступные даже мало играющим актерам, приходящим сюда по вечерам поесть, выпить дерьмовой водки и слегка потусоваться.
Легат не любил сюда приходить. Мешали частые знакомые, ужасное обслуживание и скверная еда. Но жене его здесь нравилось. И частые знакомые ее радовали. И еду она плохой не считала. Жена, считал Легат, просто ловила кайф от того, что казалось ей неформальным продолжением театра вообще. Известные и, главное, лично хорошо знакомые актеры, режиссеры, театроведы – да вот они! Все – в роли посетителей. Официантки – массовка. Еда – практически бутафория, но есть можно и бутафорию. Не умрешь.
А беседы, беседы!..
Да какие, к черту, писатели! На порог их не пускать! Они ж не знают, чем, к примеру, темпо-ритм отличается, к примеру, от сверхзадачи…
Легат тоже не знал, разве что слова такие умные слыхал, поэтому всегда был здесь неким придатком к жене.
Хотя его тоже многие узнавали…
Он прошел сквозь пустой и гулкий холл к входу в театральную забегаловку, ранее игравшую роль фойе Малого зала, вошел в нее и сразу обнаружил жену и Осу, еще не завершивших здешнее сиротское пиршество. Третьей была лучшая подруга жены – широко известная в здешнем мире театральная журналистка из Столичной молодежки.
Да и как без нее? Без нее – никак…
– Всем привет! – сказал Легат, усаживаясь на свободный стул. – Я вообще-то готов потрудиться наемным драйвером. А вы как? Уже или еще?
Судя по пустым кофейным чашкам, они были – уже.
Легат помахал ближайшей официантке. Она подошла.
– Посчитайте, пожалуйста, – попросил Легат.
Официантка скрылась – считать.
А жена спросила:
– Как день прошел?
Хороший вопрос из ряда необязательных, но пристойных случаю.
– Штатно, – традиционно ответил Легат. – Кого куда везти?
Он не собирался здесь рассиживаться.
– Я сама, – сказала журналистка. – Я на машине. Я твою благоверную довезу, мне все равно по дороге, а ты отвези Осу.
– Много выпил? – спросила жена.
– Когда это я много пил? Максимум полтора бокала…
– Да я такси возьму, – засопротивлялась Оса.
– Не говори глупостей, – сказала жена, которая строга была со всеми – как ближними, так и дальними. – Легат тебя отвезет…
И протянула Легату электронный ключ от машины.
– Тогда поехали, – подвел итог Легат.
А тут как раз счет принесли.
На улице дамы расцеловались и простились. Легат посадил в машину Осу, сам сел за руль, завел двигатель.
– Куда едем?
– На проспект имени Великого Садовода, – сказала Оса.
– Ближний свет, – констатировал Легат. – Домчим мигом.