– Привет, всем привет! – говорю я и машу тем, кого узнала. За одним из столиков в первом ряду сидит Марисса. – Для начала я хотела бы сделать несколько объявлений. Даже заявлений. Официальных, если желаете. Черт, ребята, я собой довольна. Я. Довольна. Собой. И мне плевать, если это и так видно. Просто у меня действительно все в порядке. Я так счастлива, что мне даже немного неспокойно. Плохие вещи, как известно, случаются по три подряд, а вот хорошие не группируются. Они всегда в единственном числе. Вот я и жду, что не сегодня завтра запнусь о собственную ногу, скачусь с тротуара на проезжую часть, и автобус раздавит мою голову, как виноградину. Эта перспектива меня слегка напрягает. – Зал смеется. Я, воодушевившись, продолжаю: – Эй вы там, в баре! Между прочим, я повыбрасывала из своей квартиры все высокие табуреты, после того как посмотрела «Малышку на миллион»[12]. – Смех нарастает. – Но не будем отвлекаться. Я собой довольна, и это меня тревожит. Я пришла к вам, чтобы выговориться, чтобы хорошенько перетряхнуть свой, так сказать, багаж. Давайте пороемся в нем вместе.
– Итак, объявление первое. Я теперь не одна. Как вы, может быть, уже слышали, у меня появился мужчина. Да, да, мужчина. У меня. Хлопайте, хлопайте, не стесняйтесь – это стоит отпраздновать. Ведь все мы знаем, что таким девушкам, – я тычу в себя большим пальцем, – мужики обычно не достаются. Кому ты нужна, если ты грубая, громкая, с поломками и хлопотным техобслуживанием, причем понимаешь это и даже любишь об этом пошутить? Нет, мужчины достаются женщинам одного из двух типов: либо скромницам, либо тем, которые знают, что они привлекательны. То есть у нас два варианта: не подозревать о своей сексуальности или же высоко ее оценивать и гордо ею пользоваться. Если ты находишься где-то посередине, у тебя шансов ноль. Особенно если ты стремная. До такой степени, что совсем с головой не дружишь. – Я изо всех сил вытаращиваю глаза. – Например, напяливаешь на себя все самое откровенное, а потом напиваешься и пристаешь ко всем девушкам на танцполе, чтобы они сбросили свои туфли на каблуках, эти орудия пытки, встали в круг и босиком исполнили боевой танец под Бейонсе. – Я, как ненормальная, прыгаю вокруг стойки, крякая мимо микрофона. От хохота зрители начинают трястись на стульях, как будто по кочкам съезжают с горы.
– Тем не менее я как-то умудрилась закадрить мужика и хочу поделиться с вами предположениями относительного того, как мне это удалось. Прежде всего могу вам сказать следующее: общность интересов и симпатий сильно переоценивается. Серьезно. К черту твои хобби, Эндрю. Плевала я на то, что тебе нравится, что ты любишь. Лучше перечисли мне то, что ты ненавидишь. Общая ненависть! – Я хватаюсь за грудь, закатываю глаза и издаю экстатический стон. – Вот это сильная вещь! Если еще не придумано такого приложения для знакомств, в основе которого был бы этот критерий, то пусть программисты им займутся. Если хочешь варить дома пиво – на здоровье, но без меня. А вот если мы вдвоем куда-нибудь вышли и ты не разделил мою ненависть к велосипедистам, которые съезжают с дорожки на пешеходную часть тротуара, тогда считай, что вечер начался неудачно. Ну а если ты еще и не захотел вместе со мной перемыть косточки нашей знакомой паре, которая завела общую страничку в Фейсбуке[13], тогда ближе к ночи у меня наверняка «заболит голова».
Минуты проносятся одна за другой, а я, как серфингистка, качусь вперед на поднимающихся и опадающих волнах. Словно все, что скопилось в темных закоулках моего мозга, вдруг вышло на свет и улеглось по полочкам – именно так, как надо.
Имени Майера я не называю; думаю, все и так понимают, о ком речь. Ну и прекрасно. Тем легче будет о нем шутить.
– Он настолько хорош, что это почти отвратительно. Ведь такие мужчины – не мой уровень. Он сексуальный, остроумный… Да-да, я тоже возмущена собственной наглостью. – Я улыбаюсь, кокетливо отставив бедро. – И он старше меня, то есть мужчина в расцвете сил. Такой собранный, организованный, уверенный в себе. Иногда он сделает что-нибудь, а я прямо… – Я издаю звук, похожий на урчание довольной кошки, и начинаю покачиваться, мурлыча песню «Какой мужчина!» группы «Солт-н-Пепа», а потом поднимаю руку с растопыренными пальцами и начинаю считать: – У него всегда с собой «Тамс» или «Адвил». Это раз. Он всегда за то, чтобы уйти домой не слишком поздно. Два. Он ходит к психотерапевту. Это три.
Потом идет четыре, пять, шесть, семь, восемь и так далее до бесконечности. Когда пальцы на одной руке заканчиваются, я пускаю в ход вторую, а микрофон зажимаю между ног. Наконец делаю паузу, чтобы дать и себе, и зрителям немного успокоиться перед следующим поворотом.