Все цвета моей жизни

Имя дочери Джой, но я называю ее Золотинкой, потому что и по цвету, и по природе своей она розовая с золотым. Я впитываю ее, вдыхаю, заполняю все свои легкие этим чудом с запахом зефира и пудры. По утрам она пахнет сладкой мочой и беконом; сладко-соленая пышка улыбается во весь рот, и при первом же взгляде на нее вся моя усталость исчезает без следа. Ручки у нее все в складочках, вся она – как пухлое тесто, ее так и хочется пощекотать. Она – лекарство, она – свет, ей нужна я, а она – это все то, что мне нужно, вот только я раньше об этом не знала.

* * *

Я не сумасшедшая мать, но все же нервничаю, когда кто-нибудь берет мою девочку на руки. Обращение с новорожденным как с кульком включает во мне режим повышенной бдительности. Особенно когда я рядом с Лили.

– Дайте подержу! – говорит она и тянется к дочке, когда мы с Энди в первый раз навещаем ее.

Я крепче прижимаю Джой к себе. Мне не хочется, чтобы золотистый луч Джой поглотило чудовище с лиловыми щупальцами.

– Дай, – спокойно обращается ко мне Энди.

Я медленно протягиваю дочь, не желая смотреть, как переходят цвета, но не желая и отворачиваться, чтобы не пропустить чего-нибудь важного, не допустить, чтобы какой-нибудь цвет прилип к моей девочке и навсегда остался с ней.

– Ну, здравствуй, – произносит Лили таким голосом, какого я никогда еще у нее не слышала. – Здравствуй, красавица!

Я чувствую, как за спину меня поддерживает рука Энди.

Я ожидала самого худшего, но вижу чудесный танец, от которого на глаза наворачиваются слезы. Между бабушкой и внучкой летают невесомые, мерцающие разноцветные огни.

* * *

Когда Джой исполняется полтора года, я перестаю видеть цвета и на этот раз уже точно знаю, что жду второго ребенка. Перед тестом на беременность, который подтверждает мои ожидания, мы устраиваем небольшой праздник. Однажды днем, в половине двенадцатого, я сажаю в питомнике земляничные деревья и вдруг замечаю, что снова их вижу. Я тут же соображаю, что произошло, чувствую, как по ногам течет теплое и липкое и сразу же понимаю, что моя неожиданная победа стала моей потерей.

Ребенку было четырнадцать недель.

* * *

То время моей жизни, когда я всей душой желала не видеть цвета и молилась об этом, стало далеким смутным воспоминанием. Теперь для меня радость – видеть цвета своих детей, узнавать их вдоль и поперек. Какое удовольствие наблюдать, как меняются их оттенки, когда они учатся и растут, когда развиваются и создают свои собственные, особенные цвета. Я наблюдаю, как цвета меняются от одного конца радужного спектра до другого, пока нужный цвет не встает на нужное место. Две девочки и мальчик, розовые во время полового созревания, холодно-металлические в годы отрочества, – я исследую их, пристально изучаю, пока они не видят. Они смотрят телевизор, а я смотрю на них. Они играют на улице с друзьями, а я смотрю на них. Кто они, как справляются с трудностями, как приспосабливаются, как я могу помочь им, чему научить? Я смотрю, как они общаются между собой. Все ли у них будет хорошо? Они приводят меня в восторг, они меня учат.

Голова Джой все время работает. В ней всегда неспокойно, но в самом хорошем смысле этого слова. Цвета медленно вращаются над ней, движутся по кругу, точно воображаемая деревянная ложка, мешают ее мысли. Появляются брызги оранжевого, как будто его бросают в кастрюлю, добавляют, точно специю, и все сейчас же начинает пузыриться. Помешивая, кипятя, моя маленькая дочь выдумывает людей, которыми она хочет быть, места, где хочет побывать, приключения, которые хочет испытать.

Билли, совсем еще малыш, – очень чувствительный, добрый, отзывчивый; это у него скорее от отца, чем от меня. Он предпочитает животных людям, пение разговору, чтение речи, в двенадцать лет перестает есть мясо, считает, что это слишком жестоко, горячо спорит с Энди во время барбекю, может сильно разозлиться, когда захочет, когда жизнь несправедлива, когда что-то идет не так, когда, как ему кажется, он должен говорить за тех, у кого нет голоса. Но, хоть Билли и любит животных, он может быть необыкновенно холоден к людям, и переубедить его бывает очень непросто. В самом молчаливом из троих моих детей это даже забавно.

– Какого я цвета? – спрашивает он как-то раз за обедом.

– Гороховой каши, – отвечаю я, все смеются, и, к счастью, он тоже.

Иззи – средняя. В ней я замечаю несамостоятельность, как в Олли. Над этой дочерью я тружусь много, и в конце концов перестаю видеть в ней своего брата. Я окружаю ее любовью и заботой, часто беру за руку, напоминаю, что она не одна, что ее любят. Я не хочу, чтобы хоть секунду она не ощущала чьей-нибудь поддержки. Она из тех людей, которые могут чувствовать себя одинокими даже в людном зале, которые, даже сидя дома, вдруг могут затосковать; ей нужно забыть, что она не одна, что, стоит ей оглядеться, как она заметит вокруг себя и любовь, и ласку, и теплоту.

– Ты прямо трясешься над ней, – говорит мне Энди. – Так она не научится ничего сама делать.

Он, конечно, прав. Наверное, я и правда перебарщиваю.

* * *