Все умерли, и я завела собаку

Наши отношения не изменились с детства: Рэйч оставалась голосом взрослого здравого смысла, сдерживающим мою импульсивную непредсказуемость. «Что случилось, Эм?» – спокойно спрашивала она, когда я звонила ей в слезах после скандала с бойфрендом или драмы в офисе. Она была единственным человеком, который знал, насколько хрупка и уязвима я под своей сияющей броней. В определенном смысле я играла для нее ту же роль, мгновенно бросаясь на ее защиту, стремясь исправить то, что в ее жизни пошло не так. Я была хранителем ее детской уязвимости.

Через год после свадьбы появилась Мими. Это была настоящая Рэйч в миниатюре, и она обладала тем же непокорным духом. Своих кукол она называла «Скребок» и «Долли-тупица». Иногда она переходила на театральный лексикон – этих словечек она набралась у нашей матери. «Ты украсила эту комнату ПРОСТО ЗАМЕЧАТЕЛЬНО», – могла сказать она о рождественских украшениях. А про духи от нее можно было услышать нечто такое: «Твой парфюм абсолютно НЕ ИЗ МОЕГО МИРА!»

Когда люди достигают выбранной точки назначения и начинают вести жизнь, соответствующую всем традиционным запросам, то те, кто такой жизни не ведет, начинают казаться им экзотически-странными. Когда меня спрашивали: «То есть ты не хочешь иметь детей?» или «Ни с кем не встречаешься?», я понимала, что люди сомневаются в том уверенном, независимом человеке, каким мне хотелось казаться. Они не знали, что я отметаю подобные вопросы как неприятные и высокомерные.

Рэйч советовала мне не обращать внимания на все это.

– Терпеть не могу, когда люди говорят: «Я так рад, что я не такой!» – вздыхала она. – Каждый из нас всегда «такой» – никто не знает, что поджидает за углом.

Но я считала, что подобные замечания делают меня хрупкой и недостойной любви. Я смеялась над ними и переводила разговор на собеседника – это всегда было самым безопасным вариантом. Я всегда была «другой» – это была моя отличительная черта, как искривленный мизинец или неумение приходить вовремя. Печальный факт, который я предпочитаю не обсуждать. Я воспринимала собственную жизнь исключительно сквозь призму чужих ожиданий и знаков препинания. А в глазах окружающих я была безнадежно сбившейся с курса, обреченной закончить свои дни с лунными кулонами и кружкой с надписью: «Я – та самая безумная тетушка, о которой тебя всегда предупреждали!»

Я так хорошо научилась скрывать свои истинные чувства за идеальным макияжем и умными замечаниями, что окружающие стали считать меня жесткой, едкой и вполне счастливой. Они не знали, что я безумно боюсь обнажить свои чувства, – а без такой обнаженности истинная совместная жизнь невозможна. Они не знали, что родительство для меня возможно лишь тогда, когда я разберусь с собственными травмами. А разобраться с ними мне так никогда и не удалось.

Мои отношения с мужчинами складывались весьма неудачно. Я находила одного неподходящего партнера за другим. Меня тянуло к остроумным, статусным мужчинам, которые всегда оказывались совершенно неспособными на серьезные обязательства. (Привет тебе, папочка.) Но предлоги для разрыва – возобновление отношений с бывшей партнершей, неготовность остепениться, разнообразные «дело не в тебе, дело во мне» – позволяли мне забывать о главном факторе. О себе. Когда ты являешь собой всего лишь набор качеств, которые, как тебе кажется, хотят видеть люди, когда не можешь показать партнеру, что тебя на самом деле пугает, когда не можешь раскрыть истинной боли своего сердца, построить по-настоящему глубокие отношения с кем-либо не получится.

Моя первая квартира была не домом, а, как заметил мой бойфренд Джоэл, «местом, где можно преклонить голову». Поэтому я стала постоянной гостьей в доме своей лучшей подруги.

Я с радостью погрузилась в кокон тепла и смеха, созданный Джейн в собственной жизни. Она говорила, что поняла, что выйдет замуж за своего мужа, Джонатана Росса, в тот самый момент, когда впервые его увидела. Он оценил в ней те самые качества, которые делали ее иной, хотя мне всегда казалось, что их нужно безжалостно выкорчевывать, чтобы нравиться людям. Я стала крестной матерью их детей, Бетти, Харви и Хани. Я буквально поселилась в их веселом доме, став почетным членом семьи. В их доме жил дух того самого нетривиального обаяния, в котором прошло мое детство, но здесь он обитал постоянно.