У Бела Куна грустные карие глаза. После поражения Советской власти в Венгрии Куна схватили и упрятали в австрийскую тюрьму. Теперь он на свободе. Но что — свобода, если родина снова в рабстве?.. Свободу раздавил генерал Франше д’Эсперэ, тот самый, который мечтал раздавить Красную Россию. Утешить может лишь одно: венгерская пролетарская революция оттянула на себя силы международной контрреволюции в самый тяжелый для РСФСР момент. Но скоро ли наступит после всего случившегося утро там, на родине?.. Мысли и переживания Бела Куна были близки и понятны Михаилу Васильевичу. Он помнит день восторга, когда будапештское радио передало известие о победе пролетарской революции в Венгрии. Это было в марте прошлого года. Фрунзе тогда издал специальный приказ по войскам Южной группы, венгры, красноармейцы и командиры, обнимались, плакали, их поздравляли. В Южной группе было много венгров — целые полки. Тогда Фрунзе еще не знал, что событиями в Венгрии руководит Бела Кун. Но объективно Бела Кун помог Восточному фронту, ему, Фрунзе, в самый критический момент, когда Колчак рвался к Москве, к Самаре. Да, Кун пережил то, что так хорошо известно самому Фрунзе: радость борьбы, муку отчаянной и почти безнадежной схватки и… безграничную горечь поражения.
Когда Фрунзе говорил Владимиру Ильичу, что закончит операцию по разгрому Врангеля к декабрю, то основывался не на самомнении, не на своих полководческих талантах, а на необходимости. Не допустить зимней кампании. Это все равно, что к определенному сроку закончить посевную или уборку урожая. Так диктуют обстоятельства. К своим полководческим талантам Михаил Васильевич по-прежнему относился с веселой иронией. При чем здесь таланты, если Врангеля будет громить весь народ? Главное: суметь организовать этот народ, подготовить победу, как подготавливается всякое большое дело. А тут умения Ленину, партии да и Фрунзе не занимать. Если сумели подготовить пролетарскую революцию, то уж операцию по уничтожению «черного барона» как-нибудь подготовим в более короткие сроки. Фрунзе знал, что Центральным Комитетом и лично Владимиром Ильичем уже приведены в действие все ресурсы огромного государства. Брошен клич: «На коня!» Идет спешное формирование кавалерийских эскадронов для посылки на Южный фронт; собирают лошадей, седла, обмундирование, оружие и снаряжение, мобилизуют коммунистов. Истерзанная тремя годами гражданской войны страна еще способна все это дать. И снова обратился Михаил Васильевич к коммунистам «Красной губернии» с призывом: все на фронт! Иваново-вознесенцы немедленно откликнулись, стали создавать отряды. Там, в Иваново-Вознесенске, по-прежнему были Жиделев, Зайцев, Варенцова и тысячи рабочих, которые помнили Арсения.
Организация… Фрунзе твердо знал, что без нее никогда и никого не сумел бы победить. Она была многолика. Она выступала то в виде мобилизации незаможних крестьян Украины, то в виде политической работы среди разутых и раздетых красноармейцев, то в виде устройства новых переправ через Днепр, то в виде срочного расследования возмутительного факта: все семь бронеотрядов Тринадцатой армии находятся в ремонте в то время, как противник бьет нас со всей энергией своими бронемашинами, то в форме чистки армий от контрреволюционных элементов, перерегистрации всех служивших когда-либо в белых армиях Колчака, Деникина, Юденича, Миллера. Нужно наводить революционный порядок, предавать суду Реввоентрибунала злоумышленников и саботажников. Все эти, казалось бы, второстепенные дела, внешне далекие от стратегических и оперативных замыслов, требуют уйму времени, они-то и являются фундаментом, на котором прочно могут держаться стратегические замыслы. И тут же на ходу приходится заниматься созданием самого аппарата штаба и тысячами других больших и маленьких дел, которые и составляют суть организации.
Он-то знает, что «чистый» полководец, этакий высоколобый мыслитель, росчерком красного карандаша определяющий судьбы войны, — красивая выдумка историков. Командующий — это чернорабочий войны, затурканный мелочами, заваленный ежедневными сводками, которые невозможно прочитать и за месяц, он — режиссер и главное действующее лицо самого грандиозного и самого неорганизованного театра — театра военных действий, он кропотливо подготавливает то, что впоследствии историки назовут «чудом». При внимательном рассмотрении «чудо» оказывается не чудом чистой оперативной мысли, а чудом организации. Оперативная мысль — только скелет. Ее нужно одеть мясом, вложить в нее пламенеющее сердце, пустить по жилам кровь; и тогда, обретя материальность, она станет реальной силой.