Все выше, за шпили Адмиралтейства

Будучи очень старым и отданным в распоряжение домашнего электронного врача, когда уже Леш точно знал, что на этой стороне Луны не бывает ночей, а бесконечный день становится то светлее то темнее, и Земля никогда не покидает серого небосвода, вечным напоминанием горит, освещенная Солнцем, лишь изредка превращаясь в тонкий голубой месяц, Леш вспоминал все, о чем рассказывал ему дом, забывая при этом и кларнетовую аппликатуру и имена собственных детей. Тогда, со смутным чувством вины, вызванным старческими воспоминаниями, увидит он сцену, на которой происходил тот недолгий и страшный спектакль: грязную лестницу с кучками повседневного мусора по углам, стены, точно наскальной росписью изукрашенные неловкой подростковой тягой к искусству, подоконник, татуированный папиросами и бутылку темного стекла с мумией почерневшей розы.

Старый кот определенно был вещун. Он приходил под порог, заслышав скрежет консервного ножа, и беззвучно ждал, когда Леш вынесет ему три положенные кильки. Леш всегда чувствовал, что кот ждет, и еще Леш знал, что кильку в томате кот не любит. В тот день Леш позабыл про кота и очнулся только, когда осталась одна рыбешка. И виноватым видом отправился он к двери, но кот даже не взглянув на рыбу, метнулся наверх. Леш пошел за ним, бормоча объяснения до тех пор, пока не поднялся до самого чердака и не увидел дверь…

Кот толкнул дверь лапой и скользнул в щель. Оттуда послышался женский голос, расторопный, как воробей.

— Охотник! Добычу притащил? Ну-ну! Полный дом крыс, а он консервы выпрашивает! Где твоя животная гордость?! Ну, положим, у людей ее уже вывели, но у тебя-то… Что говоришь? И то верно, друг мой…

Леш стоял и ждал, пока откроется дверь. И она открылась, а на пороге появилась женщина, улыбающаяся Лешу, как старому знакомому. Леш много раз видел, как она шла по лестнице с зеленым в горошек зонтиком. Однако сейчас он ее не узнал, потому что она светилась.

Светилась она оттого, что была очень худа и оттого, что ее белые волосы обрамляли длинное лицо, а еще оттого, что стояла на пороге против солнца. Она была маленькая, много меньше Леша, и много его старше…

— Простите, я не знал, что на чердаке кто-то живет… — сказал, запинаясь, Леш.

— Я не плохо тут устроилась. — Бесцеремонно произнесла она, — Хочешь взглянуть? Входи.

— Это Ваш кот?

— Туз? Да нет. Кормлю, когда заявится. Проходи, я ведь тебя знаю, ты кларнетист и отшельник…

— Отчасти.

— А еще у тебя глаза лучатся, точно знают чего-то, да нипочем не скажут…

— То знают, то не знают — не разберешь, — грустно улыбнулся Леш и, повинуясь внутреннему голосу, ступил через порог, — Вот скажите, чему все так радуются?!

— А почему бы и нет? Пускай порадуются!

— Пускай… Но я уверен, их ждет разочарование. Когда многого ждешь, всегда бывает именно так…

— Разочарование — уже что-то! А покоя человеку нигде и никогда нет!

— Так и должно быть, вероятно…

— Да, но плохо то, что всюду мы стремимся стать первыми! Не понимаем, что поспешность лишает главного — возможности наблюдать и думать!

— Я не стремлюсь быть первым…

— Если б не твои глаза, мой друг, я бы решила, что ты брюзга и зануда.

— Я — брюзга и зануда… — улыбнулся Леш.

И с этой минуты они подружились.

Александра Ильинична обитала под самой крышей. Потолки здесь были куда ниже, комнаты уютнее, а стены крашены белым. В чистых комнатах, покрытых какой-то простой ненадуманной жизнью, света было вдвое больше, чем везде. Множество старинных вещей и бесчисленные кадки с домашними цветами нисколь не добавляли теней. Только аквариум в гостиной, низкий и широкий, точно стол на десять персон, выглядел призрачно-черным. На дне замерли камни, скользкие, покрытые старой дымчатой плесенью, красные водоросли прижимались к стеклу и пялились на Леша с пустым любопытством. Улитки спали или были мертвы, во всяком случае, ни разу за всю зиму Леш не видел, чтобы они оживали. И рыб не было…

Все, что стоило восхищения, удивления и пристального внимания находилось на поверхности.

Много раз еще Леш пожалеет, что не принес свой старенький «Кодак» и не запечатлел во веки вечные шедевр, который можно было тайком показывать детям, как вещественное доказательство того, что Великий город существовал.