Всегда кто-то платит

– Хватит меня пичкать. – Анатолий бросал таблетки на пол. – Не буду я это пить. Сама пей. Что тебе надо от меня?

Тогда я толкла таблетки между двумя ложками и подсыпала в сок.

Как-то я решила убрать в квартире – перевела Анатолия в свою комнату, уложила и пошла убирать и перестилать постель в его комнате. Между стеной и матрасом нашла конфеты, черствые куски хлеба, печенье. У него там целый продовольственный склад обнаружился. Все было стухшим. Я выгребала мусор. И добралась до таблеток, которые выкладывала ему на тумбочку, думая, что он их пьет.

Что мне оставалось? Я решила, что буду заставлять его пить и проверять – просить показать язык. Так делала медсестра в больнице.

– Пей, – говорила медсестра. – Покажи, – пациент должен был высунуть язык. Если он этого не делал, медсестра могла залезть пальцами за щеку, вытащить таблетку и заставить прожевать. У нее находилось и наказание – капсула рыбьего жира. Провинившемуся пациенту она давала капсулу и заставляла разжевать. Или выносила банку настоящего рыбьего жира. И наливала в столовую ложку. После этой экзекуции самые упрямые больные соглашались принимать лекарства.

Я однажды разжевала капсулу с рыбьим жиром. Просто хотела убедиться в том, что ни медсестра, ни я не склонны к издевательствам. Потом съела упаковку аскорбинки и чуть ли не полкило мандаринов, чтобы заесть. Да, это было форменное издевательство.

– Почему ты не принимаешь лекарства? – спросила я Анатолия.

Он никак не отреагировал. Агрессия сменилась апатией. Мой муж вдруг стал вежливым. Все время говорил «спасибо». Стал тихим, не буйным. Человеком в полудреме, который находится в своем мире. Он часто лежал, уставившись в потолок. Не спал, а лежал так часами, сутками, рассматривая белый потолок. Я не могла смотреть, как Анатолий часами рассматривает потолок. Меня это раздражало. Я пошла и купила коврик с затейливым узором. Прибила его на стену. И Анатолий стал рассматривать этот коврик. Отчего-то мне было легче думать, что мой больной муж рассматривает узор на коврике, а не таращится в белый потолок. Коврик ему нравился. Иногда он даже водил пальцем по узорам, проводя линии. Мне стало легче. Во всех смыслах. Я знала, что он лежит и не встает. У него есть ковер на стене и больше ему ничего не нужно.

Так продолжалось где-то с неделю. Не знаю, что творилось в голове у Анатолия, но я была рада такой передышке. Муж соглашался есть, позволял себя кормить, не отрывая взгляда от ковра. Он водил пальцем по узорам и засыпал. Просыпался и снова рассматривал узоры. Уже смирился с памперсами. Не сдирал их, не пытался сходит в туалет. Когда я меняла ему памперсы, он никак на это не реагировал. Не стеснялся, не делал попыток мне помочь. Когда я купила одноразовые перчатки, которые носили все нянечки и медсестры в больнице, мне стало проще управляться с гигиеническими процедурами. Я не трогала Анатолия голыми руками. Надевала сразу две пары и только после этого могла снять памперс, обтереть его, надеть новый. Я купила все средства для лежачих больных. Лосьоны, влажные салфетки, обтирания, увлажняющие кремы, средства от пролежней. Я так не мазала свою маленькую дочь, как умащивала мужа. У меня не было такой батареи кремов, как у него.

Лежачим больным, как оказалось, без конца требовалось что-то увлажнять, массировать, смазывать, растирать, вытирать, менять. Я тогда радовалась достижениям современной медицины. Провизоры в аптеке меня уже узнавали и подсказывали новые средства. Сухой шампунь, чтобы не мыть голову. Присыпки с ароматическими добавками. Я прекрасно помнила, как было раньше. Мука вместо шампуня – насыплешь и стряхиваешь. Сладкая вода вместо лака для волос, а еще лучше пиво. Газовая конфорка вместо фена. Хна – если шатенка и нужно закрасить седину. Басма – если брюнетка.

У Анатолия было все, о чем только может мечтать лежачий больной. Мне хотелось ему сказать – ты даже не понимаешь своего счастья. Сколько кремов я в него вмазала, сколько салфеток перевела. Сколько упаковок памперсов, пеленок.

Одноразовые перчатки приносили мне настоящее счастье. Я больше не должна была страдать, прикасаясь к коже, умывая, подмывая, убирая. Мои руки стали для Анатолия чужими, а он для меня тоже чужим. Я тогда много думала о том, почему за больным должны ухаживать родные. Мне казалось, что это неправильно – родных нельзя подпускать как раз потому, чтобы они сохранили хоть какие-то теплые чувства. Я своего мужа уже даже не ненавидела. Я его даже за человека не считала. А если бы за ним ухаживала медсестра, то, возможно, мне хотя бы было его жаль. Наверное, я все-таки ужасный человек, раз так думаю. Даже с дочерью я плохо управлялась, когда та болела. А как только приходила врач или медсестра, я знала, что Ксения находится в надежных руках. Помню, как должна была сделать клизму. Медсестра показала – ножки поднять, тут смазать, ничего сложного. Это ей ничего сложного, а мне – невозможно.

– Вы же мать, все почувствуете, справитесь, – успокаивала меня медсестра.

Но я так и не справилась. Хорошо, пришла Эльвира и сделала Ксении клизму.