Всегда кто-то платит

– Я сдам тебя в больницу, – угрожала я, – пусть там с тобой возятся.

Анатолий улыбался. Может, он хотел в больницу? Может, специально этого добивался? Я не исключаю, что ему там было хорошо, лучше, чем дома. Может, больные как маленькие дети? Им нужен установленный режим дня, четкий распорядок. Все расписано по часам – еда, процедуры. А у меня не было режима дня. Я могла уснуть в семь вечера и проспать до девяти. Потом до пяти утра мучиться бессонницей. Завтрак я могла приготовить и в шесть утра, и в восемь, и в одиннадцать. Я не понимала, когда Анатолий хочет есть, а когда нет. Вряд ли он сам это понимал. Но четкий распорядок пошел бы ему на пользу. Хоть как-то удержал его больную голову, в которой росла опухоль.

Вскоре стало еще хуже. Анатолий, который еще совсем недавно мог легко подняться на шестой этаж без лифта, который сломался, с сумками, перешагивая через ступеньку, не смог переступить порожек. Стоял и не знал, как выйти из квартиры. И как всегда, это случилось не вовремя. И опять я осталась виноватой.

Нужно было отвезти его на обследование – понять, насколько увеличилась опухоль, сдать анализы. Аня обо всем договорилась. Вызвала такси. Мне нужно было только спустить Анатолия к машине и быть с ним рядом. Как ни странно, он понимал, что нужно встать и одеться. Он даже съел несколько ложек манной каши. Был покладист и старался меня не огорчать. Я все утро его мыла, причесывала, одевала. Сама была похожа бог знает на кого. Но мне было все равно, как я выгляжу. Я думала только об одном – лишь бы вывести Анатолия из дома. Отчего-то я надеялась, что если он выйдет, то больше не будет заставлять меня оставлять свет на ночь. Я убедила себя в том, что, если Анатолий оденется, переступит порог квартиры, сядет в машину – он вспомнит, что есть улица, другие люди. И мы будем с ним хотя бы сидеть на скамейке перед домом. Он согласится одеваться и выходить дышать свежим воздухом. Я открыла все окна настежь, надеясь, что квартира проветрится за время нашего отсутствия. Я ждала этой поездки, как ни одной в своей жизни. Мне казалось, что машина подействует на Анатолия благотворно – он вспомнит ощущения. И постарается вернуться. В настоящее. Выпростается из своих воспоминаний, из своей темноты, в которую погружался с каждым днем все глубже, и захочет жить. Пусть не совсем нормальной жизнью, но хотя бы начнет бороться, заставлять себя, преодолевать.

Никому, даже Ане, я не сказала о том, о чем думала постоянно. Что замечала каждый раз, когда смотрела на Толю, – он не хотел жить. Он не боролся, не цеплялся. Он хотел одного – чтобы его оставили в покое и дали уйти в свой мир. Анатолий хотел умереть, а мы ему не позволяли. Я не позволяла – своими придирками, кормежками, процедурами. А он уже устал и хотел покоя. Может, я и плохо его знала, но я видела, как он на меня смотрит, когда я приходила менять ему памперс, обтирать, кормить. Он ничего уже не хотел. Ане я не сказала и о том, что ее отец стал отказываться от еды. Отворачивал голову к стене, сжимал губы. Может, он так давал мне понять, что хочет умереть хотя бы от голода? Я на него кричала, насильно открывала ему рот, вливала манную кашу, бульон. Он боролся из последних сил. А я как ненормальная, ополоумевшая, злая от собственного бессилия, пихала и пихала ему эту ложку.

Когда в тот день Анатолий послушно одевался, помогал мне, я чуть не плакала от счастья. Я ему говорила, что мы поедем на машине, в больницу, к очень хорошему врачу. Что там будет его дочь. Я уговаривала его, как маленького ребенка – больно доктор не будет делать, только посмотрит. А потом мы заедем в магазин и купим все, что он захочет – любые конфеты и пирожные. Анатолий кивал и улыбался. Я довела мужа до входной двери. Он шел вполне нормально. Даже удивительно. Придерживая его одной рукой, я открыла дверь. И Анатолий не смог поднять ногу. Не смог переступить порожек. Крошечный порожек. Он стоял на сквозняке и смотрел под ноги, не зная, что с ними делать. Он смотрел на меня, и я тоже не знала, что делать.

– Подними ногу, чуть выше. Нужно переступить. – Я старалась говорить ласково.

Анатолий не понимал. Он хотел пойти, но запнулся. Еще раз попытался и снова запнулся. Он начинал злиться – я это чувствовала, но еще надеялась, что мы справимся. Я пыталась поднять его ногу, переставить, но он не понимал, что я от него хочу. Ему не нравилось, что трогаю его ногу. Я присела на корточки перед ним и начала уговаривать:

– Немножко ножку надо поднять, и все. Потом вторую. Чуть-чуть. Внизу уже машина ждет. Мы сейчас на лифте поедем. Тебе же нравится на лифте кататься. Можешь нажать на кнопочку. А потом на этаж нажмешь. Давай, подними ногу. Немножко совсем.