Всегда тринадцать

Таков был Пьер-Луи Дезерт, направлявшийся в Москву. Он знал, что нередко его именуют «младшим» или «последним». Пожимал плечами: пусть называют как угодно. И все же иногда ловил себя на глубоко запрятанной уязвленности. Разве не его трудами продолжена славная история семейства? Разве эти труды не дают права на более громкое, почетное имя?!

Самолет приближался к Москве. Полулежа в кресле, импресарио сохранял все ту же отрешенность. Но лишь до момента посадки.

Объявив о скорой посадке, стюардесса попросила пассажиров пристегнуть себя ремнями к креслам. Дезерт не только не пристегнулся, но, напротив, решительно поднялся.

Он всегда был таким: до времени предпочитал не обращать на себя внимания, но в нужный момент оказывался первым, самым первым.

2

Ступени трапа — клавиатура тонкая. Сходить по этим ступеням можно по-разному — независимо, равнодушно, озабоченно, обрадовано.

Выйдя из самолета, Дезерт увидел внизу управляющего Союзгосцирком, несколько раздвинул губы, что означало улыбку, и ускорил шаг: последнее должно было свидетельствовать, что он обрадован новой встрече.

Встретились. Обменялись и рукопожатием и приветственными фразами. Управляющий представил Дезерту находившихся тут же работников главка. Переводчик действовал неукоснительно.

— Передайте господину Дезерту, — сказал управляющий, — наше искреннее желание показать все то, что характерно для советского цирка. Сегодня, разумеется, господину Дезерту следует отдохнуть. А вот завтра.

— Завтра? — переспросил Дезерт (он даже не дал переводчику закончить фразу). — Я нисколько не утомлен и буду признателен, если сегодня же, сейчас же.

Управляющий высказал полное согласие. Пропустив гостя вперед, в машину, он негромко проинструктировал работника главка, которому предстояло сопровождать Дезерта:

— Отвезите в гостиницу, а затем в училище. С этого и начинайте.

Еще накануне, позвонив директору Циркового училища, управляющий предупредил, какой ожидается гость.

— Ох-ох! — озабоченно вздохнул директор. — Признаться, сейчас не до приемов. Экзамены идут, за ними госэкзамены, выпуск.

Управляющий успокоил: никакого парадного приема не требуется, и без того есть что показать.

На Пятой улице Ямского Поля (вот ведь какое причудливое стародавнее название!) находится Государственное училище циркового искусства. В сравнении с соседними Пятая улица особой оживленностью не отличается. Она не очень длинна, не слишком широка, архитектурных достопримечательностей на ней нет. Точнее сказать — прежде не было. Теперь же, когда отстроено новое — светлое и нарядное — здание училища, округлый его фасад заметно украшает улицу.

Начинаясь рано утром, жизнь училища продолжается вплоть до вечерних часов. И вся-то она, эта жизнь, сосредоточена вокруг двух манежей. Основной манеж — чин чином круглый, тринадцатиметровый. Второй — так называемый учебный — так же обнесен барьером, но форму имеет прямоугольную, рассчитанную для тренировочных занятий — одинаково и акробатических и воздушно-гимнастических. Стены зрительного зала, окружающего первый манеж, сплошь из плиток мягко поблескивающего органического стекла. Второй залит светом, с двух сторон вливающимся в высокие окна. При этом неприкрашенном, будничном свете легко обнаруживается любая недодержка или передержка, малейшее неточное движение.

В это утро, как и в любое другое, жизнь училища шла своим чередом и, следовательно, состояла из множества всяческих дел — тренировочных, репетиционных, экзаменационных: учебный год приближался к концу.

На большом манеже репетировали завтрашние выпускники. Вскоре им предстояло показать молодое свое искусство на торжественном отчетном вечере, а затем, получив разнарядки главка, шагнуть в самостоятельную цирковую жизнь.

— Ох, ребята! Из первого же города вагон пустых бутылок пришлю! — шутливо крикнул кто-то из репетирующих. Отклика, однако, не встретил.

Все слишком заняты были отработкой трюков, движений, переходов — на турнике, на воздушной рамке, на подушке антиподиста, с булавами и обручами, на катушке, что пытается выскользнуть из-под ног, а ты стоишь на ней как ни в чем не бывало, да еще вторую ставишь поперек первой, и снова стоишь как литой — иначе как же, на то и сложное искусство эквилибра!

А на учебном манеже тем временем восседала экзаменационная комиссия во главе с директором училища — человеком, наделенным двумя сверхъестественными способностями: поспевать повсюду и, казалось, начисто, круглосуточно обходиться без сна. Комиссия принимала экзамен по воздушной гимнастике. Сдавали экзамен ученики второго года обучения — шестиклассники, если перевести на общешкольный язык.

Девочки (они уже отчитались) чинно сидели вдоль барьера — аккуратные гимнастические костюмы, белые бантики в гладко зачесанных волосах, на лицах сплошное блаженство: оно и понятно — страшное позади. А вот мальчикам — они построились в шеренгу перед столом комиссии — еще предстояло экзаменоваться.

— До чего же вытянулись, — шепнул один педагог другому. — Утенками гадкими пришли, а теперь.