Читаем Всегда возвращаясь домой полностью

Всегда возвращаясь домой

Урсула Крёбер Ле Гуин

– Да, ею я была – когда-то.

СТАРИК (обращаясь к жениху):

– А ты ведь Гром,

сын У Ручья Танцующей?

ЖЕНИХ:

– Я сыном ее был.

СТАРИК:

– Все эти люди давным-давно мертвы. Прожил я долго на земле, но умерли они за много лет до моего рожденья. А эти вот когда-то жили здесь, хотели пожениться. Они уж спали вместе. Потом поссорились, не знаю, что случилось, об этом много люди говорили, когда я был ребенком. Давнишний случай, а я был слишком мал, чтобы понять, да я и слушал плохо. Во время ссоры юноша тот умер: возможно, сам себя убил в порыве страсти. А может, вот как оно было: та молодая женщина сказала, что выйдет замуж за другого, и он себя убил. Ну а она так замуж и не вышла. Ни за кого. И юной умерла, не став ничьей женой. Не знаю, что уж там случилось. Возможно, и она себя убила. Я помню только имена и то еще, как старики печальный случай этот вспоминали – они тогда все молодыми были… Так как же умерли вы оба? Себя убили? Что за жестокость!

(Невеста и жених горбятся, опускаются на пол и начинают раскачиваться, не отвечая ему.)

СТАРИК:

– Вы старика простите за вопрос.

Давно все миновало, все теперь неважно.

СПИКЕР:

– Чего ж они хотят?

БАБУШКА:

– Зачем сюда явились?

ЖЕНИХ:

– Чтоб стать ей мужем.

НЕВЕСТА:

– Чтоб ему женою стать.

СПИКЕР:

– Не могут мертвые жениться

здесь, в Доме Жизни.

Как нам помочь им?

(Бабушка выходит вперед и оказывается прямо перед Спикером, который стоит по другую сторону Стержня и смотрит на нее. Она стоит позади невесты, Спикер – позади жениха.)

БАБУШКА:

– Помочь мы им не можем.

Послушай: ведь они мертвы!

Обратно не вернешь их к жизни.

Никто не женится,

попав в Четыре Дома,

которые отличны от Земных.

ОБА ХОРА (в унисон, очень тихо, речитативом под аккомпанемент Мелодии Продолжения):

– Никто не может пожениться

там, где живут они,

в тех Четырех Домах Небесных.

О, как они устали плакать!