Всего один век. Хроника моей жизни

Действительно, когда мы въехали на плоскую вершину горы, где находятся каменные остовы храмов, дворцов и невысоких пирамид, окружающие пустошь, — былую главную площадь ансамбля, — все они тонули в зловещем красном зареве. И невольно душу охватил мистический ужас, будто вдруг попадаешь в далекие прошлые века и вот-вот станешь свидетелем какого-то таинственного и страшного жреческого обряда…

Несмотря на свой солидный возраст, я довольно легко вскарабкалась на первый ярус пирамиды, присела на каменный уступ, и теперь уже мне представлялось, будто сидишь на индейском стадионе и на открытое поле сейчас выскочит толпа индейцев, древних игроков в «пелоту», маленький твердый мяч.

По возвращении в Мехико я собиралась поближе познакомиться со столицей и совершить что-нибудь полезное.

Дело в том, что билет на самолет мне оплатил институт, я считалась в научной командировке и надо было представить отчет о «проделанной работе».

Серхио Питоль, который был не только атташе посольства, но и директором Департамента международных отношений ИНБА, устроил мне свидание с руководителями центров по изучению народной культуры Мексики. После посещения Оахаки с ее археологическими памятниками и районом современных народных ремесел, после знакомства с сапотекской деревней, основательно пропитавшись мексиканским духом, я почувствовала, что у меня вдруг возник не «подотчетный», а подлинный интерес к мексиканскому фольклору.

Встречи в Генеральной дирекции народных культур Министерства народного образования, в Национальном институте индеанистики и в Институте антропологии не только еще больше подогрели мой интерес к самобытным культурным традициям Мексики, но и породили дерзновенные идеи в отношении моей дальнейшей работы в Институте Латинской Америки.

Действительно, если, по утверждению известного мексиканского социолога-специалиста Феликса Баэса, «наиболее стойкой формой мексиканской самобытности остается культура речи, где на основе смешения индейских языков с испанским и в результате взаимодействия очень разных образов и понятий преображаются или заново слагаются пословицы, поговорки, легенды…», то почему бы не создать в ИЛА новый сектор, сектор изучения народных культур? И не только Мексики, но и других стран Латинской Америки?

Такое предложение я не преминула вставить в свой официальный отчет.

Распалившись собственной инициативой, я тут же направилась в книжные магазины на Авениде Хуарес, где среди роскошных книг и альбомов, о которых и не мечталось скромным советским книгоиздателям, бнаружила несколько толстых сборников мексиканских пословиц и поговорок. Если к ним присоединить уже имевшиеся у меня аргентинские, кубинские и венесуэльские народные речения, то могла бы получиться интересная — и научная, и литературная — работа. Правда, переводить на русский иноязычные пословицы архисложно, но и адски интересно. Чем черт не шутит?

Нагруженная полученными в мексиканских научных институтах фольклорными материалами и приобретенными по теме книгами, а также не забыв купить шерстяную шаль и сувенирный — бронзовый, инкрустированный перламутром — ацтекский календарь в подарок маме (денег-то у «американской туристки» было всего двадцать долларов), я вернулась в Москву.

Московская жизнь, однако, направила мои мысли и стопы в совсем другом направлении, вернула к действительности, отрезвила.

Начинался 83-й год. Маме — 80 лет. Во время моего отсутствия она оставалась на попечении нашей харьковской родственницы, старой и бодрой тети Кати. При моем возвращении мама даже не поднялась с кресла: болят ноги. Она теперь вообще с большим трудом передвигалась, хотя храбрилась и никогда не жаловалась. Я звонила ей из Мехико по телефону, а когда уходила в институт, оставляла ей еду и аппарат возле кровати и спешила вернуться домой: тоскливо ей было лежать одной в квартире, хотя бы и с телефоном под боком.

В том же 83-м году мой рабочий стаж составил тридцать пять лет. Почти четыре десятка лет пребывания на государственной службе — срок более чем достаточный для получения пенсии кандидата наук в 120 рублей. В то же время мне в который раз стало ясно, что в политизированном институте нет места серьезным культурологическим исследованиям. Двухтомный энциклопедический справочник «Латинская Америка», с его островами культуры, наконец вышел в свет. Мне оставалось либо вернуться к социологическим изысканиям на базе марксизмаленинизма, либо ограничиться чисто информационным, но тенденциозным освещением экономических и политических событий, чего не слишком хотелось, ибо творческий перевод привлекал все более и более.

Единственно правильный выход из ситуации нашла мама. И оказалась, как всегда, права.

«Уходи из института, хватит там работать», — решительно сказала она и помогла поставить крест на моих дурацких колебаниях. Суммы наших пенсий — сто двадцать плюс семьдесят рублей — вполне хватало на прожитие. Да еще набегали и литературные гонорары.