Всего один век. Хроника моей жизни

После смерти великого кормчего в 53-м году первым секретарем ЦК Компартии стал Никита Сергеевич Хрущев, энергичный колобок в шляпе и с бородавкой под носом. Климат в стране теплел. На полях шла в рост кукуруза, в городах, как грибы, росли пятиэтажные дома-коробки, или «хрущобы», как их потом неблагодарно окрестили. Скот с удовольствием ел зеленую добавку к сену, люди с восторгом въезжали в отдельные (отдельные!) квартиры. Поэты — Евтушенко, Вознесенский и Рождественский — с пафосом читали в Политехническом музее свои смелые правильные стихи. Все своими глазами увидели реальные очертания светлого будущего.

В 56-м году состоялся ХХ съезд партии, разразился, как очистительная гроза, для одних, обрушился, как холодный ливень, на других. «Хрущ» (или «Хряк», как его еще называли) решил по весне выветрить тяжелый дух сталинских времен. В своем докладе на съезде он впервые копнул завалы преступных дел и развенчал культ «Отца народов». Однако его пробный шар не сразу вылетел в окно, разоблачительная речь не попала в массовую печать, ибо предназначалась для партийных кадров, для дееспособного субъекта, а недееспособный объект — народ — должен был довольствоваться слухами и ощущать дуновения свободы.

Несколькими днями позже партийный секретарь Союза писателей зачитывал доклад Хрущева партактиву в зале «усадьбы Болконских» при закрытых дверях. Рядовые партийные и беспартийные сотрудники журналов — и я в том числе — толпились возле дверей зала, стараясь уловить живительное слово, и осаждали вопросами каждого, кто выходил из зала. Однако парторги выходили молча, в некоторой прострации, но с сознанием собственной значимости и причастности к политическому таинству.

В 57-м году по Москве прокатился Международный фестиваль молодежи. Столица впервые приоткрыла шлюзы для вторжения веселых молодых европейцев, азиатов и африканцев. Москвичей брала оторопь при виде стольких шляющихся по улицам иностранцев. Как ни старалась милиция не допускать с ними слишком тесных контактов, у наших ошарашенных девушек родилось на следующий год немало темнокожих младенцев.

В том же 57-м году все мы стали свидетелями другого, еще более впечатляющего акта и доказательства того, что мы намерены «догнать и перегнать Америку», к чему призвал нас Никита Сергеевич. В ближнее поднебесье был запущен Спутник, открывший дорогу в космос.

Одновременно с общесоюзными радостями у нас дома происходили свои эпохальные события. Во-первых, появился телевизор, небольшой черно-белый «Старт», который доставлял нам удовольствия больше, чем все космические достижения. Особенно радовалась мама: «Кино в дом пришло».

Жизнь явно прихорашивалась. В 59-м году мы купили стиральную машину ЗИЛ, здоровенный стальной ящик серого цвета, который с грохотом и рвением стирал нам вещи лет тридцать. Какое было блаженство запихнуть в машину белье, полить жидким мылом и забыть о тазах, замачивании и прочих аксессуарах стародавнего русского быта.

Но преобразование быта на том не кончилось. К 60-му году мы обзавелись холодильником, хотя у зажиточных людей холодильники появились года на три раньше. У Шашкиных, наших соседей по квартире, нами был куплен маленький подержанный «Саратов», а сама семья милицейского начальника Шашкина купила себе новый, большой и пузатый холодильник ЗИЛ. В нашей не привыкшей к удобствам квартирке с дощатым полом новосел «Саратов» выглядел как белый квадратный инопланетянин.

Следующее заметное изменение пейзажа нашей кухни произошло лишь много лет позже, когда в нее была втиснута громоздкая чугунная ванна. Правда, разрешение на установку газовой колонки для горячей воды удалось получить лишь в 70-х годах, когда я наконец убедила председателя райсовета, что И.Г. Былинкин, лауреат Государственной (бывш. Сталинской) премии, полученной им за газификацию послевоенной Москвы, заслуживает того, чтобы иметь в доме нагревательную газовую колонку. И с тех пор мы комфортно пользовались совмещенным кухонно-ванным узлом.