Всего один век. Хроника моей жизни

В чудесный весенний день, когда цвел розовый миндаль, а сердце наполняла беспричинная радость, в день Лидиного рождения, 23-го марта, подвыпившая молодая компания во главе с виновницей торжества возвращалась из винных подвалов Массандры. У входа в пансион с букетом алых роз каменным изваянием застыл кавказский джентльмен. Увидев развеселую именинницу в окружении не менее оживленных спутников, он положил розы у порога, сунул в букет визитку, молча повернулся и ушел. Безвозвратно.

Почти век этой, чудом сохранившейся визитной карточке. Кусочек пожелтевшего картона с округлыми краями размером в два спичечных коробка. На одной стороне обрамленный виньеткой текст — по-русски и по-грузински: «Мамед-Бек Концелидзе. Батум. Комаровская, соб. дом». На другой стороне — полустершаяся карандашная надпись: «С днем рождения лучшия пожелания. Мамед».

Недаром, видно, выжило это упрямое напоминание о романтике. Память о романтических эпизодах иногда хранится дольше, чем об иных бурных связях.

Милуша предпочитала завершать свои романы по собственной инициативе. Ей нравились блестящие статные офицеры. Ее верная наперсница Наташа не закрывала на ночь окно, чтобы к рассвету старшая сестра могла без помех возвратиться домой и понапрасну не тревожить родителей.

Не был обойден вниманием Милуши и неподступный молодой человек — Жорж Березовский.

Жоржик (или Жорж, но еще не Георгий Александрович) успел блестяще закончить Харьковское коммерческое училище и приехал с домочадцами в Ялту, где подрабатывал в часовой мастерской знакомого хохла по имени Вакула. Александр Платонович не упускал случая поддеть Неонилу Тимофеевну: «Мои-то два сына Родину защищают, а ваш…»

Был ли тому виной аромат белых лилий или щекочущий запах вечернего моря, или колдовской блеск ее зеленых глаз, но только Жоржик безумно влюбился в Милушу. Сдержанный и молчаливый, презиравший «этих глупых кривляк», он совсем потерял голову. Первая женщина стала для него открытием неведомого мира. Он страстно хотел — и считал своим долгом — на ней жениться. Она лишь удивленно улыбнулась: «Ну, зачем же… Я просто пошутила».

На следующий день Жоржик пошел на Ялтинский призывной пункт и записался добровольцем в армию Врангеля. Неонила Тимофеевна не стала удерживать сына. Да и не могла. Что подумал бы Александр Платонович?

Месяца через два, летом 1920 года, к Березовским постучал незнакомый человек. Оказалось, фронтовой товарищ Жоржика. Он рассказал, что оба они, необстрелянные новобранцы, попали в плен к красным. Те добивались от них каких-то сведений, которых они и знать не знали. Утром обоих повели на расстрел. Красноармейцы сунули Жоржику в руки лопату и сказали: «Рой себе могилу, белая сволочь». Он ответил: «Ройте сами» и отшвырнул заступ. Его на месте закололи штыками. И тут же закопали. Второму пленному удалось бежать.

На фотографии величиной с открытку изображен крупным планом мужчина в красноармейской форме. Мужественное красивое лицо, серьезные глаза — младший брат Жоржика, Александр Березовский, некогда шалун и всеобщий баловень Шурка. Через десять лет после гибели двадцатилетнего старшего брата он будет призван в Красную Армию, отслужит свой срок на Дальнем Востоке, вернется больным и умрет двадцати шести лет.

Поздней промозглой осенью 1920 года нагрянули новые беды. Беспечная благоухающая Ялта выглядела растерянной и брошенной. Белая гвардия генерала Врангеля, не ожидавшая, что войска красного командарма Фрунзе прорвут оборону Перекопского перешейка, панически отступала. Со дня на день весь Крым, включая Южный берег, должен был сдаться на немилость победителя.

От ялтинского причала уходили в море и в неизвестность пароходы, до отказа набитые солдатами и офицерами — от добровольцев до кавалергардов. Готовилось отчалить последнее судно. Несколько офицеров еще топтались на берегу. Тоскливым воем несся над городом прощальный гудок.