Вселенная. Емкие ответы на непостижимые вопросы

Тогда писатели-фантасты начали публичное обсуждение реальных последствий применения ядерного оружия (например, классический рассказ Джудит Меррил 1948 года «Только мать…», где говорится о генетических повреждениях, вызванных радиацией). Мы также одними из первых задумались об опасностях аварий в ядерной энергетике (например, повесть Лестера дель Рея «Нервы» 1942 года). Научная фантастика всегда выполняла роль WikiLeaks в отношении науки, сообщая публике, что именно несут нам самые передовые исследования.

И мы достаточно квалифицированы для этой работы. Многие писатели-фантасты, например, Грегори Бенфорд, – действующие ученые. Многие другие, как, например, Джо Хальдеман, имеют научные степени. Я тоже занимался научной и технической журналистикой. Наши недавние работы затрагивали такие темы, как глобальные изменения климата (Ким Стенли Робинсон «Сорок признаков дождя» и его продолжения), биологический терроризм (Паоло Бачигалупи «Заводная»), конфиденциальность информации в Интернете и попытка Китая контролировать доступ своих граждан к сети Интернет (моя книга WWW: Wake и ее продолжения).

И хотя трудно представить, чтобы Джорджа Лукаса попросили поработать консультантом космической программы, писатели-фантасты часто консультируют правительственные органы. Группа писателей-фантастов SIGMA часто консультирует Департамент внутренней безопасности США по вопросам технологий, а Джек Макдевитт и я недавно консультировали NASA по вопросу о поисках разумной жизни в космосе.

Итак, работа писателей-фантастов не в том, чтобы предсказывать будущее. Она скорее в том, чтобы прогнозировать возможные варианты будущего – чтобы общество могло принимать информированные решения о том, куда хочет идти. Классический фантастический роман Джорджа Оруэлла «1984» не провалился, потому что будущее, которое он предсказывал, не случилось. Он имел оглушительный успех, потому что помог нам предотвратить такое будущее. Иначе говоря, по знаменитому высказыванию Рэя Бредбери, наша работа – не предсказывать будущее, наша работа – предотвращать будущее. Тем не менее научная фантастика в самом деле предсказала многие из технологий, которые мы используем сегодня.

Ходит глупый слух, что якобы Эл Гор заявлял, что он изобрел Интернет. Конечно, ничего подобного он не говорил. Не менее глупо утверждать, что научная фантастика не смогла предсказать Интернет. На самом деле она сделала это неоднократно. Вероятно, самое старое упоминание чего-то подобного Интернету – это «телектроскоп» Марка Твена из рассказа, опубликованного в 1898 году:

«Как только окончился срок парижского контракта, телеэлектроскоп стали применять повсюду, и вскоре его подключили к телефонной системе во всех странах мира. Так был создан усовершенствованный «всемирный телефон», и теперь каждый мог видеть все, что делается на свете, и обсуждать всевозможные события с людьми, находящимися от него за тридевять земель»[13].

Кое-что даже более близкое современному Интернету и вытекающей из него Всемирной сети было описано в коротком рассказе Мюррея Лейнстера «Логический компьютер по имени Джо», впервые опубликованном в 1946 году. Он предсказывает сеть взаимосвязанных компьютеров, дающую ответы на любые вопросы, когда бы и откуда бы они ни поступали. Рассказчик Лейнстера, робкий ремонтник, описывает технологию, устрашающе похожую на то, чем мы пользуемся сегодня, 66 лет спустя:

«Вы знаете, как бывает с “логиками”? Вам привозят “логика” на дом. Он похож на телеприемник, только вместо верньеров у него клавиши, как на машинке, и если чего вам надо, вы набираете соответствующие слова. Скажем, вы набираете: “Станция СНАФУ[14]”. Реле в банке памяти принимает команду и передает на экран вашего “логика” любую телепрограмму, которая идет по этой станции. Или, скажем, вы набираете: “Телефон Салли Кукареку”, и ваш экран начинает жужжать и подмигивать, и вас соединяют с “логиком” в ее квартире, и если кто-нибудь отвечает, вы получаете видеотелефонную связь. Но кроме этого, если вы хотите знать прогноз погоды, или кто выиграл сегодня на бегах, или кто был хозяйкой Белого дома при администрации Гарфилда, или текущий курс акций, ответы на все это тоже появляются на экране “логика”. И он берет их в банке памяти. Сам банк – большущее здание, напичканное всяческими сведениями обо всем на свете и копиями всех телепередач, записанных со дня сотворения телевидения, и этот банк связан со всеми другими банками памяти во всей стране, и если вы хотите что-нибудь узнать, услышать или увидеть, наберите заказ, и он будет тут же выполнен» [15].

Это было в 1946 году – за два года до рождения Эла Гора.