Сталин всерьез занялся прополкой общественного «огорода», что само по себе если не в моральном плане, то хотя бы в плане формальной логики вполне объяснимо: для осуществления задуманного требовалось элементарное единство… (хотел написать — «народа», да как-то неудобно… народ — это ведь не однородная масса, не сумма, а произведение).
Те, кого называют обычно «цветом нации», были либо истреблены в ходе переворота и гражданской войны, либо принуждены бежать за границу. Небольшая часть оставшихся, как говорится, погоды не делала. Великий Павлов умер, так и не дождавшись разрешения выехать туда, где чужбина, но никто не издевается над тобой только лишь потому, что у тебя на голове шляпа, а в руке — трость, где ученый — не какая-то особь третьего сорта и где невозможно было бы прочитать идиотские предписания такого содержания: «Сообщите в Научно-пищевой институт, что через три месяца они должны представить точные и полные данные о практических успехах выработки сахара из опилок».
Предписание датировано, 20 августа 1919 года. Подпись: Ульянов (Ленин).
Уже умерли Василий Розанов, написавший на прощание «Апокалипсис нашего времени», эссе о большевистском перевороте, Владимир Короленко, задававший неуместные вопросы наркому Луначарскому относительно истребления интеллектуалов, Александр Блок, написавший революционную поэму «Двенадцать», а потом проклявший себя за это, Владимир Бехтерев, слишком хорошо разбиравшийся в психических аномалиях… Многие из нежелательных ушли туда, где они уже не смогут иронически пожимать плечами и качать своими гениальными головами…
А тут подоспели и Есенин, да и другие на подходе. Лишние… Ну совсем без поэтов как-то нехорошо, но смотря каких… вон есть Демьян Бедный — плоть от плоти пролетарский поэт, потому что отними слово «пролетарский», и никакой он не поэт, а так… грамотей, умеющий рифмовать «пальто» и «полупальто».
Но даже если самым надежным образом избавиться от абсолютно всех дворян, купцов, фабрикантов, офицеров, священников, от всех кому было хорошо раньше, все равно найдутся умники, которые будут в кухнях поливать грязью «великие свершения», потому что слишком много знают, а вот и возомнили…
Видимо, именно с тех пор и пошла мода философствовать в кухнях.
На кухонных философов обрушилась система всеобщего доносительства, и пошли они кто в лагеря, а кто и в застенки НКВД, откуда крючьями — и в яму.
Был еще один враг у Сталина, самый, пожалуй, многочисленный и грозный самой сутью своего способа бытия, способа добычи хлеба насущного, который никак не вписывался в сталинскую модель.
Крестьянство, получившее после гражданской войны землю и способное существовать автономно, независимо, будь то над ним советская или какая другая власть.
Да, все так, но это касается лишь тех крестьян, которые способны быть хозяевами на своей земле, а не гостями, да еще постоянно готовыми стибрить все, что на ней плохо лежит. Вот они-то, хозяева, и сами никогда не бедствуют, и других способны прокормить. Как писал когда-то мудрейший Сюнь-цзы, «если человек старательно занимается сельским хозяйством и бережет добро, то Небо не в состоянии ввергнуть его в нищету».
Вот они-то, хозяева, не были нужны Сталину, а нужны ему были те, которые были так талантливо описаны Андреем Платоновым в его запрещенном до самого конца 80-х романе «Чевенгур». Вот они:
«Все взрослые члены коммуны — семь мужчин, пять женщин и четыре девки занимали в коммуне определенные должности.
Поименный перечень должностей висел на стене. Все люди, согласно перечню и распорядку, были заняты целый день обслуживанием самих себя; названия их должностей изменились в сторону большего уважения к труду, как-то — была
Копенкин долго читал бумагу и что-то соображал, а потом спросил председателя, подписывающего ордера на ужин:
— Ну а как пашете-то?
Председатель ответил, не останавливаясь подписывать:
— В этом году не пахали.
— Почему так?
— Нельзя было внутреннего порядка нарушать: пришлось бы всех от должностей отнять — какая же коммуна тогда осталась? И так еле наладили, а потом — в имении хлеб еще был…
— Ну тогда так, раз хлеб был, — оставил сомнения Копенкин.
— Был, был, — сказал председатель, — мы его на учет сразу и взяли — для общественной сытости.
— Это, товарищ, правильно».