Даже современная эмблема медицины — змея, обвившаяся вокруг посоха или вокруг чаши, — связана с именем Имхотепа-Асклепия. По легенде, однажды он шел, опираясь на посох, и вдруг посох обвила змея. Испугавшись, Асклепий убил змею. Но следом появилась вторая змея, которая несла во рту какую-то траву. Эта трава воскресила убитую. Асклепий запомнил эту траву и с ее помощью стал воскрешать мертвых.
По греческой легенде, его врачебное искусство возросло до такой степени, что он смог воскрешать мертвых, и это нарушило земное равновесие. Тогда боги поразили его молнией, отняв земную жизнь, но дали в награду бессмертие как божеству.
Долго время ученые даже не верили в реальность Имхотепа, считая его личностью легендарной: уж слишком много заслуг ему приписывалось. Но археологические находки расставили все по своим местам. В 1928 году в Саккаре было найдено подножие статуи Джосера, на котором было написано: «Имхотеп — хранитель сокровищницы царя Нижнего Египта, первый после царя в Верхнем Египте, распорядитель великого дворца, наследник Бога, главный жрец Гелиополя, строитель, архитектор, ваятель каменных ваз». За ней последовали и другие находки — не легенды, не статуэтки божества, а прижизненные упоминания о реальном и необыкновенно талантливом человеке, жившем за две с половиной тысячи лет до побед Гая Юлия Цезаря, за две тысячи лет до Сократа и более чем за тысячу лет до Троянской войны.
Родился он в середине XVII века до н. э. в царствование фараона Санахта в семье чиновника Канефера. Назвали мальчика Имхотеп, то есть «пришедший в мире». Возможно, ему дали это имя, потому что совсем недавно наконец закончились междоусобные войны, сотрясавшие страну при Хасехемуи — отце Санахта. Тот стремился объединить не только Верхний и Нижний Египет, но и царствовать сразу от имени двух богов, непримиримых врагов — Сета и Гора. Его сын не последовал примеру отца и благоразумно вычеркнул имя Сета из своих титулов.
Имя отца Имхотепа нам известно из довольно странного и необычного источника. По берегам Вади-Хаммамата, правого притока Нила, в древности существовали каменоломни. На окрестных скалах архитекторы и скульпторы, посещавшие это место, часто оставляли свои надписи. В одной из них, датируемой началом V века до н. э., перечислены известные мастера по камню времен Древнего царства. Первым назван некий Канефер, вторым — его сын Имхотеп. Вот и получается, что величайший ученый древности был незнатного происхождения, а искусство обработки камня изучил еще в детстве. Судя по тому, что впоследствии Имхотепа называли сыном Пта, можно предположить, что его мать занимала должность при храме этого бога, пела или танцевала во время религиозных церемоний.
Ремесло скульптора считалось очень почетным и приносило хороший заработок. Каменные вазы, которые изготавливались в мастерской Канефера, потом отправлялись в дома знатных вельмож и даже во дворец фараона. Высекались они из белого алебастра и очень прочного темного диорита. Хороший мастер мог делать их настолько тонкими, что стенки вазы просвечивали насквозь.
Когда Имхотеп подрос, его отдали в школу. Образование в основном заключалось в обучении письму — сложному иероглифическому, использовавшемуся на обелисках и стенах храмов, и более простому, применявшемуся в деловых бумагах, — иератическому. Детей учили связно и доходчиво излагать свои мысли, строить цепь доказательств, прививали им хорошие манеры и моральные правила, многие из которых и по сей день не потеряли актуальность. «Будь умельцем в речи, дабы ты был силен… сильнее речь, чем любое оружие», — говорили египтяне.
Письменность была важной составной частью повседневной жизни: велись хозяйственные книги, заключались сделки, составлялись отчеты. Не умея писать, нельзя было рассчитывать на успешную карьеру. Педагогические методы в те времена были просты и безыскусны: «Уши мальчика — на его спине, — говорили учителя. — И он слушает, когда его бьют». Мальчики подолгу сидели на полу, согнувшись, и выводили на папирусах иероглифы. Много труда и терпения нужно было приложить, чтобы выучить их все — ведь иероглифов было около семисот!
Для большинства египтян образование имело практический смысл. Выучить иероглифы, стать писцом, продолжить дело отца, заниматься изготовлением каменных ваз и статуй — этого было вполне достаточно, чтобы прожить всю жизнь в достатке и почете. Чего еще мог желать человек? Чистая наука или поиск абстрактной истины относились к области магии и были прерогативой жречества, а пробиться в эту касту было очень нелегко, почти невозможно. Недоступность науки для простого смертного, закрытость образования превращали жрецов в неких сверхлюдей, возвышали их над остальными. Благодаря знаниям египетские жрецы подчиняли себе не только невежественных крестьян, но и знатных вельмож, и даже самих фараонов. Вот почему они ревностно оберегали свою науку, не желая делиться ею с первым встречным.