Всему свое место. Необыкновенная история алфавитного порядка

Гипертекстуальность, как мы знаем, не исчезла с приходом печатной книги на смену рукописной. Более того, Век разума широко использовал ее возможности. Как мы видели, «Исторический словарь» Пьера Бейля (1697) задействовал макет страницы для представления аргументации: с помощью типографских средств автор разграничивал доводы своего предшественника Морери, свои собственные возражения, а также источники последних, различая их размером шрифта, расположением текста и маргиналий – точно так же, как это делали средневековые книжники[567].

Компьютерная эпоха, возродив гипертекст, одновременно вытеснила алфавитный порядок из центра нашей жизни на периферию. Сегодня в книжных магазинах появляются подборки книг (вроде «Выбор наших сотрудников» или «Актуальная беллетристика»), расположенных без какого-либо очевидного принципа, а основной массив литературы располагается причудливым образом, например по странам происхождения авторов книг, – при этом поиск по базе данных позволяет за считаные секунды найти любую книгу и подробную информацию о ней. Телефонные номера теперь также ищут на веб-сайтах или, в крайнем случае, в онлайн-версии «Белых страниц» (White Pages), которые больше не белые и вообще не страницы. И ни у кого больше нет нужды знать, что D предшествует Е, если необходимо найти сведения об истории «Энциклопедии» Дидро и Д'Аламбера в «Википедии» – онлайн-энциклопедии, о читательской аудитории которой эти двое и мечтать не могли: по данным самой «Википедии», в 2014 г. ее аудитория составляла полмиллиарда уникальных пользователей в месяц[568].

Надо отдать должное «Википедии»: она проявила уважение к своим прославленным предшественникам – старательным, полным надежд организаторам, приверженцам алфавитного порядка. Ее многочисленные серверы с самого начала назывались в честь систематизаторов различного рода, в том числе именами энциклопедистов, с которыми мы встречались на этих страницах – Альстеда, Исидора Севильского, Бейля, – изобретателя курсива Альда Мануция, а также математиков, философов и других «измерителей», включая Локка и Линнея[569].

Если большинство людей задумаются о том, что представляет собой алфавитный порядок, они опишут его как своего рода организационный Стоунхендж: то, что всегда было и всегда будет. Тем не менее, если посмотреть исторически, алфавитный порядок, однажды появившись, продолжал развиваться и изменяться. Наши представления о нем также развивались и менялись, по мере того когда мы обнаруживали или упускали из виду этот великий организующий инструмент нашего мира. В пьесе Мольера «Мещанин во дворянстве» (1670) господин Журден изумился, обнаружив, что в течение сорока лет своей жизни говорил прозой, сам того не замечая. Так и мы сегодня склонны не считать важным то, что не изучали специально. В детстве нас учат песенке про алфавит, но гораздо реже нас учат располагать вещи в алфавитном порядке: тем не менее мы вдруг обнаруживаем (как месье Журден), что все время этим занимаемся.

Алфавитный порядок – не самоцель, а инструмент. Это система, позволяющая упорядочить большие объемы информации и сделать их доступными пользователям, которые нам неизвестны и которые, в свою очередь, ничего не знают о взглядах и намерениях людей, создавших и упорядочивших эту информацию. По-прежнему существует множество способов организации, хранения и поиска информации, иногда – сообразно ее появлению, иногда – в соответствии с тем, как она преобразуется. Таксономия Линнея и Периодическая таблица Менделеева являются системами наименования и классификации. Десятичная система Дьюи классифицирует, но не называет. Большинство музейных выставок представляют собой системы организации, классификации и представления. Карты являются системами представления и преобразования, так же как графики, схемы и гистограммы. Важен не конкретный метод, но метод как таковой, какой-нибудь метод. «Человеческий разум функционирует, усваивая такие произвольные и полезные инструменты как своего рода сетку, на которой можно расположить знание и из которой его можно извлечь», – писала романистка А. С. Байетт[570]. Мы думаем, следовательно, мы классифицируем.

Поскольку существует организация, существует и ее восприятие. Один историк записал немецкую пословицу ХIХ в. Wie man berichtet, so geschehe – «Как рассказывают, так и случилось», то есть отчет о событии или его восприятие делают его реальным[571]. При всей своей вездесущности алфавитный порядок редко становится объектом рефлексии или рассказа. Скорее, его упускают из виду, так что в течение восьми веков активной службы он продолжал оставаться невидимым. Следовательно, для большинства людей он и не мог быть особенно важным, представляя собой систему, которая ничего не стоила и одновременно ценилась выше всех других.