Всему свое место. Необыкновенная история алфавитного порядка

Знаки на полях были особенно полезны, поскольку классификация документов по содержанию оставалась малораспространенным новшеством. Гораздо чаще документы переплетались вместе совершенно без разбора, с нашей современной точки зрения. Например, рукописный трактат о лучших методах бухгалтерского учета и управления поместьем мог оказаться в одном переплете вместе с подборкой рецептов, краткими пересказами парламентских законов и трактатом о полудрагоценных камнях[144]. Даже в эпоху печатной книги, в XVII в., владелец поэтического сборника дописывал на пустых листах, наряду с текстами стихотворений, счета по домашнему хозяйству, рецепты от припадков и способ надушить камзол. И такие сборники вовсе не были чем-то необычным.

Независимо от избранного способа классификации, возросшая в то время зависимость ведения от бумажных записей обусловила потребность в образованных людях, способных создавать, упорядочивать и хранить бумажные записи, а также распоряжаться ими в повседневной работе. Монастыри давно приняли на себя труд обучать не только собственную братию, но и мирян, иногда придерживаясь высоких стандартов образования, но чаще ограничиваясь скромными познаниями в грамоте. Соборные школы также должны были выполнять эту функцию, но на более высоком уровне. В X в. соборная школа в Лаоне стала известным учебным центром и уступила первенство лишь в XI в. Шартрской школе под управлением епископа Фульберта (ум. 1028).

Таблица с маргинальными символами в «Сокращении хроник» (Abbreviationes chronicorum, до 1147 г.) Радульфа де Дисето. Справа сверху вниз: PS обозначает гонения, SC – ереси, CO – советы, корона – коронации, а две буквы C «спиной друг к другу» – разногласия между церковью и государством. Мечи сопровождают упоминание герцогов Нормандии, копье – герцогов Анжу; короны, копья и мечи соединены в один символ, поскольку упомянутый в тексте король Англии носил также титулы герцога Нормандии или Анжу. Самый наглядный символ – последний: две руки, схватившие корону, отсылают к конфликту между Генрихом II и его наследниками[145]

Великий схоласт и теолог Пьер Абеляр (1079–1142) учился в трех выдающихся соборных школах: в Лаоне, Шартре и Париже, где магистры – учителя, которых все чаще можно было встретить в этих соборах, – собрались вместе и сформировали universitas, то есть корпорацию или гильдию, в данном случае гильдию преподавателей, сосредоточенную вокруг собора Нотр-Дам. Первый университет в Европе был основан в Болонье в 1088 г.; университет Саламанки был основан в 1134 г. (или, возможно, не раньше 1218 г.); Парижский университет получил королевский патент в 1200 г. (сам Абеляр вернулся, чтобы стать там магистром, около 1115 г.). В 1231 г. папа Григорий IX взял университет под свое покровительство, и двадцать шесть лет спустя была основана Сорбонна, его богословский коллегиум. Развитие университета в Оксфорде началось в 1167 г., в Кембридже – в 1209 г. (по некоторым данным, только в 1231 г.; обе даты ненадежны). Через 200 лет после возникновения университета в Болонье в Западной Европе их насчитывалось уже 23; еще через сто лет это число удвоилось – до 45[146][147].

Парижский университет стал центром освоения новых способов чтения, поиска информации и наведения справок в книгах. Университетские факультеты были организованы в соответствии с классическими представлениями о семи свободных искусствах, составлявших тривиум и квадривиум (см. главу 2), к которым были добавлены факультеты гражданского и канонического права и медицины – для тех, кто хотел получить профессию. Метод преподавания схоластов состоял в том, что магистр читал лекции, в которых сперва излагал тезис, а затем приводил аргументы за и против него (антитезисы), используя цитаты из авторитетных источников, чтобы придать вес собственным утверждениям, прежде чем сделать вывод. Таким образом, по мере роста числа университетов умение находить определенный абзац или даже отдельное предложение в постоянно растущем наборе источников приобретало все большее значение. Главными источниками, на которые опирались преподаватели, были Библия и труды отцов церкви, наряду с античными текстами, которые вновь стали появляться на латинском Западе после многовекового забвения.