Считалось, что жертва – сила всей силы – проникает во все и скрыто пребывает во всем. Жрецу предписывается постоянно и внимательно охранять эту силу, так как она достаточно хрупкая и имеет склонность рассеиваться, лишь только наблюдение за ней ослабевает. Малейшая неосторожность может привести к самым неблагоприятным последствиям, поэтому в сборниках перечисляется множество мер, направленных на то, чтобы жертву никто не потревожил.
В тварном мире нет никого, кто бы непосредственно не был заинтересован в жертве: «Существа, которые не участвуют в жертвоприношениях, теряют все. Но те, которые не потеряли все, должны принять участие в жертвоприношениях: после людей звери, после богов птицы и растения, деревья – все сущее, вся вселенная принимает участие в жертвоприношениях. Когда в ходе его вместе пировали боги, люди и предки, жертва была совместной трапезой. Тогда было видно, как боги приходят к жертве. Они присутствуют и сейчас, но они невидимы» (Шат. 3, 6, 2).
Жертва связывает небо и землю: «Боги живут тем, что жертвуется им; здесь, внизу, люди живут дарами, которые они получают с небес» («Тайттириясамхита» 3, 2, 9).
Верующие не должны бояться, что их жертва будет несвоевременной: боги всегда голодны, и они с нетерпением ждут жертвоприношения. Но как они поймут, что кто-то надумал принести жертву? «Решение созревает у человека в сердце, оттуда оно перемещается в дух, из духа в ветер, а ветер сообщает богам, что у человека в сердце» (Шат. 3, 4, 2).
Боги сходятся к дому жертвователя заранее. Самый критический момент наступает тогда, когда хозяин прикасается к тому, что приносится в жертву. Боги перескакивают друг через друга, и каждый считает, что жертва предназначена именно ему. Поэтому брахман должен руководить обрядом в соответствии с иерархией: назвать того, кому приносится жертва, и тем самым прекратить ссору среди богов, в противном случае жертва не достигнет цели.
Правильно совершенное жертвоприношение дает богатые плоды: «Если боги хоть однажды съели пищу, им предназначенную, приносящий жертву добьется бессмертия» («Каушитакибрахмаеа» 2, 8).
Боги, однако, отнюдь не всегда склонны общаться с людьми: у них сохранились плохие воспоминания еще со времен, когда они жили вместе. Тогда люди хотели от них то одно, то другое и так надоели своими назойливыми просьбами, что те решили переселиться на небеса. Но место на небе боги могли получить только благодаря жертвам. «Они сказали: «Как сделать, чтобы люди не преследовали нас?» И высосали из жертвоприношений сок, как пчелиный мед; лишив, таким образом, жертву всего молока, они взяли жертвенный кол и обратили его острием книзу, чтобы скрыть следы, и исчезли» (Айт. 6, 1, 1; Шат. 1, 6, 2). Впрочем, боги недооценили ум
Боги пробовали защитить себя от людей тем, что во вред всем остальным созданиям установили соглашение со Смертью: «Смерть говорила: «Что мне останется, если люди с помощью жертвоприношений добьются бессмертия?» И решили боги, что прочие создания должны отдать свои тела, и что смогут достигнуть бессмертия они лишь после выхода из тела» (Шат. 10, 4, 3). Поскольку в правильном жертвоприношении состоял секрет успеха богов, считалось обязательным максимально точное воспроизведение ритуала во всех технических деталях. «Еще сейчас совершаются жертвоприношения так, как это делали боги» (Шат. 1, 5, 3).
Из подобных представлений следовало, что жертва – это божественный акт, целью которого является перевоплощение человека в бога; оттого все человеческое чуждо жертве, если даже прямо не противоречит ей. Подражать богу означало одновременно выйти из человеческого состояния. Поэтому при посвятительных обрядах постригали ноги сперва на правой руке, ведь люди обычно начинают с левой, мазь наносили на правый глаз, ибо люди по привычке начинают с левого, и т.д. Противоречие между миром богов и миром людей так сильно, что то, что плохо для богов, хорошо для людей.
Для того чтобы жертва принесла необходимый результат, она должна сопровождаться платой жрецу