— И я уверена, что нет оснований думать, будто за этими визитами стоит нечто большее, но вы знаете, каковы люди. Очень многие у нас в деревне убеждены, что этот юноша вскружил голову миссис Спенлоу и та одолжила ему кучу денег. И, нужно сказать, его действительно видели в тот день на станции. В поезде… в лондонском поезде, который отправляется в два двадцать семь пополудни. Но, думаю, вы согласитесь, что вовсе не трудно выскользнуть из вагона с другой стороны, скрытно пройти вдоль железнодорожной насыпи, скрываясь за нею, перелезть через забор, а затем вернуться кружным путем, прячась за живыми изгородями, — так можно запросто миновать выход со станции. Так что вовсе не обязательно, чтобы его видели идущим по дороге к их вилле. И вот еще: поговаривают, будто миссис Спенлоу была одета довольно необычно.
— Необычно?
— В кимоно. Не в платье, — мисс Марпл покраснела. — Такие вещи, знаете ли, наводят некоторых людей на определенные мысли.
— Думаете, кимоно вправду наводит на определенные мысли?
— О нет,
— Вы полагаете, оно было уместно?
— При соответствующих обстоятельствах, конечно. — Взгляд у мисс Марпл стал холодным и задумчивым.
— В таком случае это дает нам другой мотив. Ревность мужа.
— Нет-нет, мистер Спенлоу никогда не стал бы ревновать. Он из тех, кто не видит дальше своего носа. Если б жена его бросила и перед уходом оставила записку, приколотую к подушечке для булавок, это стало бы для него первым сигналом об измене.
Инспектора Слэка смущал ее пристальный взгляд. Ему пришло в голову, что в ходе всего разговора мисс Марпл пытается навести его на некую, все время ускользающую от него мысль. Вот и теперь она проговорила многозначительно:
— А
— Теперь уже не оставляют отпечатки пальцев и сигаретные окурки, мисс Марпл.
— А я думаю, — предположила та, — что это как раз очень старомодное преступление.
— Что вы этим хотите сказать? — спросил инспектор довольно резко.
Мисс Марпл ответила не сразу:
— Думаю, вам сможет помочь констебль Пэлк. Он первым побывал на э-э-э… на «месте, где произошла драма», как пишут в газетах.
Мистер Спенлоу неторопливо уселся в шезлонг. Выглядел он расстроенным. Тихим, как всегда, голосом он проговорил, четко выговаривая слова:
— Может, у меня и разыгралось воображение. Да и слух теперь далеко не тот, что прежде, но я четко расслышал, как сегодня один мальчуган сказал позади меня: «Это он, да? Тот самый?» У меня создалось впечатление, будто он считает, что я… я убил жену, которую так любил.
Мисс Марпл ответила, аккуратно состригая с куста розы засохший цветок:
— Не сомневаюсь, что в его намерения как раз и входило создать у вас такое впечатление.
— Но как могла подобная мысль возникнуть в детской головке?
Мисс Марпл покашляла.
— Наслушался разговоров старших, конечно.
— Вы хотите сказать, что все тоже так думают?
— Добрая половина жителей Сент-Мери-Мид.
— Но, дорогая мисс Марпл, что могло дать им повод? Я был искренне привязан к жене. Она, к сожалению, не любила деревенскую жизнь так сильно, как мне бы хотелось, но полное согласие по всем вопросам, увы, недостижимый идеал. Уверяю вас, я очень остро ощущаю утрату.
— Наверное, так и есть. Но, простите за такие слова, по вас этого не скажешь.
Мистер Спенлоу встал, вытянувшись во весь небольшой рост.
— Моя дорогая мисс Марпл, когда-то, много лет назад, я прочитал об одном китайском философе, который, потеряв горячо любимую жену, продолжал спокойно бить в гонг на улице — обычное занятие досужих китайцев, я полагаю, — словно ничего не случилось. Люди в том городе высоко оценили его стойкость духа.
— Однако, — сказала мисс Марпл, — люди в Сент-Мери-Мид реагируют на такие вещи совсем по-другому. Китайская философия им чужда.
— Но вы-то понимаете?
Мисс Марпл кивнула.
— Мой дядя Генри, — пояснила она, — был человеком исключительного самообладания. Его девизом была фраза: «Скрывай чувства». Он, кстати, тоже очень любил цветы.
— Я тут как раз думал, — подхватил Спенлоу, будто с каким-то рвением, — что, может быть, устрою живую беседку с восточной стороны дома. Розы нежных тонов и, пожалуй, глицинии. А еще есть такие цветы звездочками, никак не могу вспомнить, как они называются…
Тоном, которым она обычно разговаривала с трехлетним внучатым племянником, мисс Марпл проговорила:
— У меня тут есть замечательный каталог, да еще с картинками. Пожалуйста, посмотрите его, а мне надо сходить в магазин.
Оставив мистера Спенлоу сидеть в саду и наслаждаться каталогом, мисс Марпл поднялась в спальню, торопливо завернула одно из своих платьев в оберточную бумагу и, выйдя из дома, быстро пошла к почте. Мисс Политт, портниха, жила как раз над почтовым отделением.