Вся история Фролова, советского вампира

«Социально-идеологическая обстановка среди тружеников совхоза, – писал парторг, – находится на высоком уровне сознательности, характеризуется оптимизмом и чувством уверенности в завтрашнем дне. Явления, связанные с религиозными пережитками, имевшими место в июле этого года, в совхозе полностью преодолены.

Считаю, однако, своим долгом сообщить, – тут парторг глубоко и шумно вздохнул, – относительно состоявшегося сегодня инцидента на озере Дарьинка, свидетелем которого стал пастух Василий Юхно.

Пастух Василий Юхно со стадом личного скота трудящихся совхоза Усьман находился сегодня около восьми часов утра на берегу водоёма Дарьинка. Товарищ Юхно был в это время трезв, так как спиртные напитки в магазине сельпо хутора Усьман, согласно распоряжению правительства, отпускаются с одиннадцати часов утра. Брагу же и самогон, как не искоренённые ещё до конца явления, он этой ночью не употреблял, поскольку работницы совхоза Усьман всегда проявляют заботу о трезвости Василия Юхно, доверяя ему частный домашний скот.

Находясь при стаде, которое товарищ Юхно пригнал на берег водоёма с целью водопоя, он стал свидетелем случая, который не должен иметь место в советской действительности. Однако есть основания верить сообщению товарища Юхно, которое подтверждается его трясущимися руками. На вопрос, почему трясутся руки, товарищ Юхно объясняет, что это потому, что корова кричала человеческим голосом. Его объяснения частично подтверждаются также отсутствием в стаде коровы Машки, принадлежавшей семье механизатора Плотникова В. И. И ещё косвенно другими трудящимися совхоза, которые помогали товарищу В. Юхно собирать разбежавшееся стадо. Также пасечники тов. Шуров Е. Д. и Мельников А. И. утверждают, что слышали, как кто-то кричал человеческим голосом с направления озера. И хотя это было далеко, оба они после этого были обнаружены в состоянии алкогольного опьянения, и руки у них тоже тряслись.

По сообщению В. Юхно, около восьми утра вода в озере Дарьинка взбурлила, и на берег выскочило животное, похожее на крокодила. Товарищ В. Юхно, который исполняет должность общественного пастуха, в частности потому, что пользуется среди тружениц совхоза репутацией малопьющего, настаивает на том, что животное было длиной как автобус и, выбегая из воды неожиданным образом, схватило корову Машку зубами за загривок и на глазах у всего стада утащило в воду. Причём, как указывалось выше, при этом корова кричала человеческим голосом. А у товарища В. Юхно, когда он докладывал об этом, руки тряслись ещё сильнее и в глазах выступили слёзы.

Дальше тов. В. Юхно докладывает, что от этого стадо разбежалось в разные стороны, потому что коровы пришли в ужас, и собирать их потом помогали другие трудящиеся совхоза. Несмотря на репутацию В. И. Юхно как малопьющего человека, трудящиеся совхоза, конечно, не поверили бы ему в сказку про крокодила, потому что раньше подобных происшествий не было. Но непосредственно после происшествия ряд трудящихся, взволнованных разбежавшимся стадом и криками В. Юхно, прибыли на берег водоёма Дарьинка и видели собственными глазами следы, оставленные животным на илистом берегу среди следов коровьих копыт. Следы эти были размером примерно как четыре человеческих ноги, но трёхпалые, похожие на куриные, на вид отвратительные, вселяющие беспокойство. Бывший на месте зоотехник сделал фотографии следов фотоаппаратом «Смена», но мною фотоплёнка у зоотехника была изъята и помещена в сейф с партийными документами.

Ситуация дополнительно осложняется временным отсутствием в селе органов милиции, так как участковый товарищ Микрюков И. С. отбыл в неизвестном направлении, написав предварительно рапорт с просьбой об отпуске.

В результате вышеизложенного происшествия население хутора Усьман встревожено и активно советуется в плане принятия мер для поимки животного сотрудниками совхоза. Всё это требует от партийной организации немедленной реакции. Поскольку же опыта реагирования на такие события у партийной организации совхоза нет, я обращаюсь с просьбой о методологической помощи к партийным органам района.

Коммунисты совхоза полны решимости дать отпор мещанским слухам, активизирующимся на фоне вышеизложенного происшествия, а также проводить дальнейшую работу по повышению сознательности среди тружеников совхоза.

C глубоким уважением,

Секретарь парторганизации совхоза Усьман

Стрекалов Е. И.

9 сентября 1981 г.

совхоз Усьман Багаевского района».