Вся правда и ложь обо мне

Девятнадцать лет назад

Фиона пыталась сосредоточиться, пока не обнаружила, что незаметно для себя нарисовала сумбурную и жутковатую картинку: она просто сидела и ждала, а ее каракули, похоже, обрели собственную жизнь и теперь покрывали весь лист бумаги. Здесь были и линии, и цветы, а еще – деревья и птицы, кошки, волны и пляжи. Все, что она рисовала, не имело прямого отношения к детям. Эта причудливая мешанина расползлась по бумаге, которую Фиона приготовила возле телефона, чтобы сразу сделать записи, если ей наконец-то позвонят.

От этого звонка зависело все. Она даже не сомневалась, что это их последний шанс. Ей тридцать пять, это еще не старость. Так все говорили. «Вы еще так молоды», – твердили ей, будто восемь выкидышей не в счет. Но она уже сдалась. Ничего не получится. Ее организм не действует. Ей не родить ребенка самой. В этом нет никаких сомнений.

Зловещий голос в голове уверял ее, что это она виновата, подстрекал сделать что-нибудь ужасное, чтобы все поняли, что от пережитого она тронулась рассудком. Она старалась не слушать этот голос, но с годами становилось все труднее. И порой она уходила в себя и переставала заглушать его.

Но теперь все позади. Она приютит в своем доме младенца, которому нужна семья. Или ребенка постарше – всем известно, как много желающих усыновить младенца. Они с Грэмом столько выстрадали, ее навсегда искалечил страх, что он уйдет и создаст новую семью с другой, с той, чей организм работает как полагается, кого не мучают тайные и ужасные мысли. Но он этого не сделал, заявил, что не уйдет никогда, и она поняла: он говорит правду. Между ними все прочно и надежно. Хотя бы об этом Фиона больше не волновалась.

А сегодня зашел разговор о малыше. Вот почему сейчас она сидела у телефона. Вот почему рисовала, смотрела невидящим взглядом в пустоту и ждала. Вот почему вылизала дом дочиста сверху донизу и переделала всю остальную работу, так что теперь заняться ей попросту нечем. И вот почему не сводила глаз с телефона в ожидании того, что могло не произойти никогда.

Если у них появится ребенок, она будет заботиться о нем или о ней всю жизнь. Будет кормить его полезной едой и следить, чтобы у него всегда было все необходимое. Отправит его в хорошую школу и сделает все, лишь бы ему всегда было тепло, не голодно и безопасно. Ради этого ребенка она готова на все. Он или она всегда будут счастливы, с ним или с ней не случится ничего плохого.

Телефон зазвонил.

Благодарности

Большое спасибо замечательному редактору Рут Ноулз. Спасибо всем отделам издательства PRH – редакционному, отделу прав, рекламному, производственному, художественному: мне невероятно повезло сотрудничать с вами; все, что вы делаете, производит на меня неизгладимое впечатление.

Огромное спасибо Стиву Туэйтсу из литературного агентства Curtis Brown за постоянную поддержку и блистательный ум.

Спасибо Колину Рэмси и Конору Фоули за техническую помощь разного рода.

Спасибо вам, Кэт Пипер и все участники проекта «Фавела» из Росиньи, – за то, что радушно приняли нас, разрешили присутствовать на ваших уроках, а затем ответили на многочисленные вопросы. Школа английского языка в фавеле, описанная в этом романе, полностью вымышлена, но посещение вашей школы помогло мне сделать ее более реалистичной в некоторых отношениях.

В домашней обстановке Крэйг Грин способствует работе над книгами, не жалея для меня постоянной поддержки, любви и кофе.