Вся правда о либералах. Как я стал русским патриотом

Это одно из самых красивых мест в Чечне. Но нет, за Харачоем туман приобретает свойства киселя, и мы в условиях нулевой видимости разворачиваемся. Совсем бессмысленной нашу поездку я называть не стал бы, поскольку для этого мы и катаемся — увидеть моими глазами, как изменилась республика за 11 лет, что я здесь не был.

В горах (да и на равнине) наиболее сильное впечатление производят дороги. Вся республика сегодня связана ими в единое целое, поскольку не нужно, как в первую или вторую войну, думать о том, каких трудов и неприятностей тебе будет стоить путешествие по труднодоступным горным углам. Сейчас добраться на машине из Грозного в любой район — горный или равнинный — намного проще и быстрее, чем объехать Москву.

За неделю нас ни разу не остановили сотрудники полиции, мы, несмотря на наши североосетинские номера, никому не были интересны. Мы заходили, куда хотели, спрашивали, о чём считали нужным, никто не поинтересовался, есть ли у нас аккредитация.

Один раз мой старый знакомый, которого мы случайно встретили в Русском драматическом театре, аккуратно спросил, в курсе ли глава республики, что я приехал. И то, что называется дискурсом, гипертекст, включающий в себя любое слово — сказанное, напечатанное или произнесённое, — оказалось здесь намного более свободным, нежели я себе это представлял.

Я не заметил в людях оцепенения и скованности, хотя да, когда границы разговора подступали к темам, так или иначе связанным с главой республики, речевое поведение становилось куда более сдержанным. Ограничители существуют, но они срабатывают уже на пограничной территории.

Мы возвращаемся в Ведено, и я рассказываю своим спутникам о том, что неподалёку расположена столица имамата имама Шамиля Дарго, в котором мы едва ли кого-то сможем разговорить. Но там очень красиво, поскольку село тянется вдоль самого края горного ущелья. Естественно, что оператор Серёга тут же предлагает отправиться туда, но я отнекиваюсь, помня о том, с каким трудом я по бездорожью добирался туда несколько раз в 1995-м, чтобы встретиться с Басаевым. Он настаивает, и я нехотя соглашаюсь — день всё равно пустой.

Грейдер в тумане идёт сначала вниз, потом наверх по горному серпантину, 16 километров от Дышне-Ведена мы преодолеваем за полчаса. В здании сельской администрации спрашиваем у человека, назвавшего себя Умаром, с кем мы могли бы поговорить, нам нужен старейшина или просто неглупый человек, который мог бы рассказать нам всё о жизни и смерти.

Умар ведёт нас к односельчанину, но по дороге останавливается и начинает говорить сам.

— На месте этого дома была резиденция имама Шамиля, — показывает он. И вспоминает — о Сухарной экспедиции, во время которой Дарго было полностью уничтожено, о дагестанцах, которые обвинили чеченцев в желании передать имама русским и увели его с собой перед началом решающей битвы, о том, как Шамиль, увидев отчаянную храбрость даргинцев во время боя, спустился вниз с горы и бросился в самую гущу сражения, но чеченцы ему не позволили биться, опасаясь, что он будет убит.

Что из этих передаваемых из уста в уста легенд правда, а что вымысел — не так важно. Уже другое прошлое — то чеченское, которое своё и без России, — пододвинулось вплотную и стало единым пространством уже с новой историей, в которой продолжается генезис чеченцев как части российской нации.

— Нам, — сказал Умар, — как-то направили машину с гуманитаркой, а водитель «газели» побоялся ехать по дороге и отправил гонца с сообщением, что он застрял. Мы приехали забрать груз, и он спросил, как же зимой к нам кто-то может добраться. Я пошутил, что у нас вертолётное сообщение. Здесь всё вдвое дороже, чем на равнине, поскольку что-то привезти сюда трудно.

— Скажите, Умар, — спросил я, — а в чём смысл жизни в таких сложных условиях? Только из-за уважения к предкам?

— Да, — ответил он, — если бы Дарго опустело, это было бы предательством по отношению к ним.

— Хорошо, — согласился я, — но вы хотели бы, чтобы ваши дети жили здесь?

— Нет, не хотел бы.

Грозный

Грозный мне не понравился. Он всё ещё в пустырях, на которых ведутся какие-то строительные работы, а комплекс «Грозный-сити» показался мне плохой пародией на восточную роскошь, заимствованную из буклетов с видами какого-нибудь Дубая.

Центральные улицы — проспекты Кадырова и Путина — где можно, тщательно восстановлены, где нельзя, застроены заново. В целом же я город не узнал и не очень понял. Думаю, что дело здесь в первую очередь в том, что он, замороченный сумасшедшей эклектикой архитектурных и не очень архитектурных стилей, всё ещё не обрёл целостного облика.

Здесь абсолютно европейская постройка, через дорогу Восток, дальше какая-то мешанина из кирпичных домов и стеклянных сараев. Всё хаотично и несогласованно. Когда-нибудь, наверно, столица Чечни будет выглядеть спокойнее, но сейчас она напоминает детскую акварель со сбитой композицией.