Вся жизнь конспирация. История семьи нелегалов

После этой неудачной попытки я решил обратиться в менее респектабельную небольшую частную фирму «Автосервис», где условия приема на работу были не столь сложны. Однако и здесь, прежде чем меня трудоустроить, хозяин навел обо мне справки в полиции, чтобы установить, не значусь ли я там в картотеке неблагонадежных лиц. Об этом я узнал несколько позднее от сослуживцев. В авторемонтной мастерской мне пришлось мыть легковые машины, менять масло, производить смазку узлов, помогать механику. За этой работой я не раз размышлял над тем, как резко может меняться поле деятельности разведчика в зависимости от обстановки и задания. Казалось, еще вчера я работал сотрудником посольства, вращался среди высокопоставленных лиц, бывал на дипломатических приемах, а сегодня в рабочей спецовке приходится закручивать гайки и выслушивать наставления владельца фирмы. Как только не маскируется разведчик ради достижения поставленной цели! Перед русско-японской войной 1904–1905 годов один японский офицер разведки, работая ассенизатором, разъезжал на бочке с нечистотами по Порт-Артуру, изучая оборонительные укрепления военной базы. Разведчик должен уметь быстро перестраиваться в соответствии с обстановкой, уметь найти себя, проявить большую выдержку, терпение, сознавая, что все это необходимо для дела, которому он служит. Работая в автомастерской, я в первые же дни по неведению допустил курьезную ошибку. Один из владельцев автомашины пожелал отблагодарить меня за выполненную работу и подал чаевые. Я почувствовал себя униженным, сделал вид, что не заметил подачки, и отвернулся к своему рабочему месту. Протянутая рука клиента с монетами повисла в воздухе. Наступило тягостное молчание. От неожиданности он застыл в недоумении, на его лице отразилось крайнее изумление. Конечно, не надо было мне со своим уставом лезть в чужой монастырь. Этот преподнесенный жизнью урок я хорошо усвоил! Хозяин, желая смягчить обстановку, стал угодливо извиняться за меня. Владелец машины молча положил стопку монет на железную бочку и пошел к своей машине. Как и следовало ожидать, этот случай послужил причиной изменения отношения хозяина ко мне в худшую сторону. Оно еще больше ухудшилось, когда я получил производственную травму — в глаз попала металлическая соринка — и вынужден был взять больничный, который хозяин отказался оплачивать, объясняя это непродолжительностью моей работы в фирме. Во избежание дальнейших осложнений я решил уволиться из этой автомастерской по собственному желанию и обратился в бюро по трудоустройству. Там мне повезло. Учитывая мою профессию служащего и знание нескольких языков, дали направление в посредническое бюро «Контакт», коммерческое предприятие, имеющее широкие связи с иностранной клиентурой. Это было временное занятие. В перспективе, как договорились в Центре, имелось в виду приобрести какую-либо самостоятельную коммерческую фирму, с тем чтобы располагать свободным временем, а не корпеть по найму «от» и «до».

Нельзя было забывать об основной своей деятельности, ради которой я был направлен в эту страну. Стали готовить базу для приема радиосообщений из Центра. Требовалось купить обычный радиоприемник, имеющий диапазон коротких волн, и обзавестись наушниками для приема морзянки. С приемником затруднений не возникло, они имелись практически в каждой семье. Чтобы обосновать наличие в доме наушников, несколько позднее приобрели магнитофон, в комплекте к которому продавался этот предмет. Обзавелись дисками записей классической и легкой музыки. Когда у нас стали появляться гости, включали эти записи и таким образом демонстрировали свою любовь к музыке.

Мы приготовились слушать Центр: следовало информировать его об этом. Способ был обговорен еще в Москве. Нам предписывалось в любой из двух фиксированных дней (скажем, вторая и четвертая среда каждого последующего месяца) выехать в обусловленный город и там вместе пройти точно в установленное время по набережной от одного моста до другого. Мы не знали, кто проконтролирует нашу безобидную «прогулку» по тихой набережной, но были уверены, что сигнал примут. Так и получилось. В ближайший по расписанию день радиосеанса я услышал в наушниках далекий голос знакомого оператора радиоцентра. Москва вышла на связь.

На социальной лестнице мы выступали как люди среднего, быть может, несколько выше среднего, достатка. Денежные суммы, которые были нам ассигнованы и которые мы декларировали в местных финансовых органах, позволяли поддерживать реноме состоятельных людей. Через несколько месяцев часть наличного капитала обратили в ценные бумаги, купили на выгодных условиях пакет именных акций дочернего филиала солидной торгово-промышленной фирмы «Вита» (химикаты, пластмассы и изделия из них, медикаменты и услуги).