На воспитанника детского сада Артур Чисоев походил мало. Но сейчас ему было стыдно, как ребенку. Артур привык держать удар. Валить, ломать, класть на лопатки — привык. В любом смысле. И вот — пожилой, хрупкий главврач тащит его на своем горбу. В глазах темнеет, колени ватные, подгибаются, как после «мельницы», когда тебя с размаху воткнули башкой в ковер… Действительно, какого хрена он поперся сдавать кровь?! Узкий бокс в отделении переливания походил на гроб. Старый, выщербленный кафель. Тусклый блеск инструментов. Жесткая кушетка застелена сине-зеленой клеенкой. Мертвенный свет люминесцентных ламп под потолком, казалось, источал резкий запах хлорки. «Вы знаете, какая у вас группа? Резус? Садитесь сюда. Поработайте кулаком…» Врачиха — пересушенная вобла. Амбал-медбрат. Второй тяж, привычно оценил Чисоев. На морде — трехдневная щетина, взгляд оловянный. И повадка знакомая. Бывший вольник? С таким пришлось бы повозиться, хоть на ковре, хоть где…
Выходя из кабинета, он чувствовал себя нормально. Легкая слабость. Чуть кружилась голова. И вдруг накрыло, словно заморыша-студента. От духоты, насквозь пропитанной миазмами страдающих тел. От вездесущей хлорки. От запахов пищеблока: кислый борщ, паровые тефтели. Тефтели, вспомнил Артур. Дурацкое слово; детская обида. Его едва не вывернуло наизнанку. Вспомнился знакомый с юных лет запах спортивной раздевалки: настоящий, мужской. Прав главврач, кругом прав: какого хрена?! Дал бы денег…
«Вика, — вспомнил он. — Там, за дверями, Вика. Мне сказали: нужна кровь.»
Больной, шепнули ему из темноты.
«Я — здоровый».
Больной. На всю голову.
«Мне сказали. Я пошел и сдал. Все».
Ну и кретин.
«Я не думал. Я делал».
— А зря, Артур Рустамович, — ворчливо заявил главврач. — Следовало бы иногда думать. Вы и бизнес свой тоже так ведете? Ни за что не поверю!
Оказывается, он говорил вслух. Плевать. Не важно.
— Куда мы идем?
— Ко мне в кабинет. Буду вас отпаивать коньяком. По-хорошему вам бы сейчас красного винца. «Кагора», триста граммулек. Извините, «Кагора» у меня нет. А тот, что в магазине — отрава. Примете «Арарата»…
— Не надо меня лечить. Я здоров…
— Не спорьте с врачом! Я ведь не учу вас, как зарабатывать деньги. Нам сюда, налево. Осторожней, тут ступенечки. Вот так…
В кабинете, где на дверях красовалась табличка «Ремизов С. С.», главврач первым делом распахнул окно. Ветер, только и дожидавшийся этого, мигом ворвался внутрь, принеся с собой аромат жасмина и отцветающей сирени. Взъерошил кипу бумаг на столе и умчался прочь. Чисоева главврач усадил в кресло у окна — дышать, приходить в чувство — а сам сунулся в тумбу стола. Скрипнула дверца; в тумбе звякнуло.
— Мне нужно быть там.
— Не нужно.
— Нужно, Степан Самойлович. Рядом…
— Вот же вы человек упрямый!
Ремизов выставил на стол бутылку «Арарата отборного» и два пузатых бокала.
— Успеете на дежурство. Операция — дело долгое. Если вдруг закончат раньше, мне первому сообщат. Но это вряд ли. Нечего вам зря нервы трепать. Поверьте, Виктории Сергеевне ваш сердечный приступ ничем не поможет.
— Почему так долго? Я уже три часа жду…
— Ну, батенька! Быстро только кошки родят. Это вам не аппендикс, извините, удалить. Да вы не сомневайтесь, профессор Кличевский — мировое светило. Бригада у него…
— Знаю, — угрюмо кивнул Чисоев.
— А раз знаете, нечего изводить себя понапрасну. Сейчас наше дело — ждать.
Степан Самойлович придирчиво рассмотрел оба бокала на просвет — видимо, изучая на предмет стерильности. Кивнул с удовлетворением; ловко откупорил бутылку. Чувствовалось: у главврача в этом деле большой опыт.
— Пейте. Только не залпом…
— Я в курсе, как пьют коньяк.
— Ну и замечательно.
Не почувствовав вкуса — одну лишь обжигающую крепость — Артур сообразил, что они с главврачом выпили, не чокаясь. Как на поминках. Коньяк, подумал он. Всегда одно и то же: коньяк. Напоминание; пощечина из прошлого, из темноты. Я никого не предал. Я не пользовался запрещенными приемами. Я всего лишь не пил, когда пили другие. Промолчал, когда надо было вмешаться. Выждал, когда требовалось остановить. Один раз; давным-давно. Почему я ненавижу коньяк с тех пор? Почему в коньячном бокале вижу почетный кубок, где на краю стоит фигурка борца — Рустама Чисоева, моего покойного отца?
Он смотрел на бокал, как на врага.
— Еще? — по-своему понял его главврач.
— Да.
…все равно, и даже не слишком интересно…
До начала фотосессии оставалось минут сорок. Спешить было некуда. Темно-серебристый «BMW Tycoon» Виктории Чисоевой шел по трассе, приближаясь к городу. Новое покрытие шуршало под шинами. Не Германия, конечно. Но с тем кошмаром, который был здесь еще год назад — не сравнить. Сыто урчал двигатель. Бархатистая упругость рулевых накладок под пальцами, кожаное нутро салона, совершенство обводов; металлический зверь, послушный воле хрупкой амазонки — все это доставляло Вике неподдельное удовольствие.