Всё как у людей

– Провокаторша ты, Аньк, вот что, – сурово сказала мама. – Ой, чайник. Я сейчас.

Динамик в трубке стукнул и заполнился свистом старомодного маминого чайника.

– Радик, – быстро сказала Аня. – У тебя родители живы?

Радик кивнул и ответил, не отрываясь от дороги:

– Мама.

– Позвони ей.

Радик снова кивнул.

– Сейчас позвони, – сказала Аня.

Радик кивнул в третий раз и, так и не отрывая глаз от проясняющейся дороги, полез за телефоном.

Свист в Аниной трубке затих.

– Мама, – сказала Аня. – Мама, я здесь. Я сейчас.

Рассказ «Я наберу» написан по просьбе критика Галины Юзефович, которая выступила приглашенным редактором литературного номера журнала Esquire, вышедшего в августе 2019 года. Гале я понадобился как автор, умеющий работать с хоррором. Сперва я, как у меня принято, думал отказаться, но сообразил, что вот он, прекрасный и явно последний повод наконец-то написать придуманный пятнадцатью годами ранее рассказ (в рабочей папке у меня до сих пор хранятся два древних файла «Позвоните родителям»: во втором три абзаца, содержимое первого составляют два слова названия). И согласился.

В последний момент я, честно говоря, убоялся собственной свирепости и на ходу переделал концовку, старательно придумав и приладив довольно убедительный, как мне представлялось, хеппи-энд. Но Галя меня сразу разоблачила, указав, что благостный финал все портит. Пришлось признаться в должностном подлоге. «Возвращай», – велела Галя, и я послушался. В журнале вышла исходная версия рассказа.

Но читателям все-таки не уберечься от свидетельств того, что где-то в глубине души я незлобливый и сентиментальный автор. В настоящем сборнике к канонической версии рассказа в качестве бонуса приложена альтернативная концовка.

Дедовский способ Сказочная миниатюра о встрече Нового года в (не)далеком будущем

Гоша присмотрелся, подумал, отхлебнул из кружки и скомандовал:

– Чуть левее, вон на ту ветку. Молодец. Отойди.

Пес послушно сел и включил, паразит такой, особенно преданный взгляд.

– Не, не то, – сказал Гоша, коли так. – Ракету поярче, а под скафандром чтобы лицо было видно. И улыбка. И щеки красные. Фальшак не пройдет, поня л?

Пес сомкнул челюсти на игрушке, повел ими, вытолкнул обратно. Космонавт, летевший верхом на ракете, явно обрадовался освобождению из пасти: полыхал щеками и зубами так, что глазам больно.

В сенях зажужжало и шлепнуло: въехала очередная посылка, сброшенная во двор почтовым дроном, пятая или шестая с утра.

Когда-то новогодние подарки Гошу радовали, потом интересовали. Хорошие были времена.

Елка еще сильнее растопырила лапы, разноцветно подмигивая под хрустальное «В-ле-су-ро-ди-лась», запахло хвоей, смолой и мандаринами.

– Молодец, – недовольно сказал Гоша. – Властелин ГМО. Радости все равно нет, ну да ладно. Теперь звезду рожай.

Пес улыбнулся, напрягся и сказал:

– Маша вызывает.

– Вспомнила все-таки, – пробурчал Гоша, застегнул тренировочный костюм, убрал подальше кружку, повел пальцем, принимая сигнал, и расплылся навстречу беззубой улыбке Маечки.

– Привет, дед! – сказала Маечка. – С Новым годом тебя.

– Привет, Маечка! Спасибо, миленький. Тебя тоже с праздником – надо, кстати, говорить «с наступающим».

– И «прадед», ага.

– Ну, это необязательно. Как живешь, чем занимаешься, когда в гости приедешь?

– Живу хорошо, занимаюсь крокетом, летным словом и негаргари, в гости приеду, когда мама возьмет. Ты как?

– Да я что, я так же, – сказал Гоша, отмахиваясь от Пса, который уже вовсю пытался объяснить, что такое «летное слово» и «негаргари». – Зимуем, за порядком следим, елку украшаем. Смотри какую игрушку вспомнил, красивая же? Тебе отдам. Вы елку поставили?

– Не помню. А, дед, у меня же подарок. Вот, бери.