Всё началось, когда он умер

Казалось бы, отдала трудовую в поликлинике, швырнула сумку в общаге и несись за билетом, пока родительские деньги целы. Но Катя почему-то робела. В нарядную московскую церковь решилась зайти лоб перекрестить, к иконе приложиться, свечки поставить — бабушка велела. А открыть театральную дверь — нет. Душа зябла, как только приближалась. Думала, что же я вот так просто окажусь в маминой мечте? Надо сначала преуспеть, дать ей на дорогу туда-обратно, и вместе… Строптивица раз десять пожалела, что проговорилась в самом начале Анне Юльевне. Ровно столько Клунина ее приглашала за годы работы:

— Кать, ты еще не созрела? Это же легко. Идем!

— Дорого, — отбивалась медсестра.

— Всем дорого. Пенсионеры и студенты месяцами копят. Семейные люди, которым нужно сразу три-четыре билета, тоже. Ничего особенного. Я, как москвичка, обязана тебя сводить. Выбирай театр, знакомься с репертуаром. Премьеры не обещаю, первого ряда тоже. Но любой зал с детства знаю как свои пять пальцев. Так что и с недорогого места все увидим и услышим. Давай, щепетильная, я тебе культпоходы на день рождения и новый год буду дарить.

— Мне не в чем.

— А ты полагаешь, что туда нынче в вечерних туалетах ходят? Сапоги на туфли зимой меняют? Нет, давно уже нет. Удручает, но облегчает первое свидание с храмом искусства. Хотя, если честно, топить стали кое-как. В большинстве театров просто-напросто холодно. И потом, у тебя есть то самое маленькое черное платье, которое Шанель придумала для работающих женщин.

— У меня? От Шанель? Вы что, доктор, издеваетесь?

— Не от Шанель, Екатерина. Любое простое черное, которое перед выходом в люди облагораживают шарфиком, украшениями…

Ликбезом о платьишке-выручалочке настойчивость Анны Юльевны и кончалась.

С Голубевым Катя в театр пошла бы. Пусть все думают, что она его младшая дочь или старшая внучка, наплевать. Но духу не хватило признаться, что еще ни разу там не была. Особенно после историй с записной книжкой. Все, кто был в ней упомянут, наверняка подобно Клуниной «любой зал с детства знали как свои пять пальцев». Когда выяснилось, что эти люди никогда не существовали, Катя мысленно обвинила Андрея Валерьяновича еще и в том, что он разлучил ее с театром.

И, только отсидевшись за закрытой дверью снятого жилья и получив несколько зарплат в клинике, Трифонова решила: «Пора. Иду сама. Одна». Свидетели позора ей нужны не были. В чем он мог заключаться, она представления не имела, но отчего-то была уверена, что ничего хорошего от вылазки ждать нельзя. Возле касс расфуфыренных умничающих театралов не было. Женщина в окошке с доброжелательной улыбкой пододвинула к его краю дешевый билет и забыла смерить Катю ненавидящим взглядом. Милая старушка на входе, оторвав контроль, не спросила: «Зачем приперлась?» Рамка металлоискателя не отреагировала гнусным писком. Более того, в фойе обнаружилось много ровесниц, которые явились без сопровождающих в неказистых офисных брючках и джемперочках. Это не мешало им улыбаться, болтать по телефону или разглядывать фотографии актеров. Люди постарше выглядели еще скромнее. Дамы скрывали крой и материю последней четверти двадцатого века разными паланкинами и не думали комплексовать. Катя уроки, заданные обстоятельствами, учила. Поэтому надела то черное платье, которое советовала Анна Юльевна. С бусами — мама отдала свои, из натуральной бирюзы: «На выход, доченька, они такие симпатичные». И оказалась почти самой нарядной. Катя оправдывалась перед родителями: «На выходные билетов не купишь, а в будни я не успеваю с работы». И думала, что это правда. На самом деле третий звонок дали на полчаса позже. Какой-то мужчина за Катиной спиной похвалил: «Молодцы, ждут народ, учитывают пробки». «Уже везде так, — ответил женский голос. — Новостройки все дальше. На метро, знаете ли, тоже не быстро, смотря откуда едешь». Действительно, именно в эти тридцать бонусных минут полупустой зал наполнился.

Спектакль держался на двух превосходных актерах, которых новоиспеченная зрительница часто видела по телевизору. Поначалу ей было трудно выбросить из головы именно это. Но им удалось переместить ее и остальных в средневековую Европу. Антракт она ерзала в кресле — не хотелось выходить из бархатной красно-золотой шкатулки зала. Но действо кончилось, и пришлось. Катя была рада, что одна. Вокруг тихонько обсуждали увиденное. Такие пошлости говорили: цвет костюма главному герою не к лицу, под занавес его партнер совсем не играл, автоматически отбарабанивая текст… А она была наполнена до темечка всем на свете и не могла ответить даже, понравилось ли ей. Такая неожиданная бесчувственность ее раздражала, хотелось крикнуть, что спектакль — дрянь. Не тронул. Но не то что не оралось, даже не думалось. Оставалось беречь свою немоту и глухоту дорогой, пока разум не попытается выразить хоть что-нибудь связно.