Читаем Всё сначала! полностью

* * *

25.10.1996 г.

В 13:50 – Пулково-2: С-Петербург – Копенгаген (Дания). Лету два часа. Полет пролетел незаметно. Вкусненько покормили. Приземлились мягко. Уши болели недолго. Затем в автобусе через Копенгаген до вокзала. Мимо – дома 2–4-этажные – аккуратные с чистыми тонированными стеклами и с красными черепичными крышами. Кругом кустарники, заборы и стаи велосипедистов. Город с картинки. Город-сказка. Электрички с мягкими сиденьями по четыре человека в отсеке, всего два отделения по (10–12) отсеков, одно для курящих, другое для нормальных. К пяти вечера были в Эльсиноре. Там на автобусе до интернациональной школы. Встретили, разместили по номерам на 3-м этаже – последнем. Комнатки – мансарды со всеми удобствами и без излишеств.

И тут мне Динка оставляет своей рукой в блокноте: «И в руках его осталась победа, лишенная смысла, надежда, просящая подаяний, и вера, утверждающая, что бога нет. Д.А. 4 ноябрь 96 г. Эльсинор».

Я помню, что на территории школы была замечательная музыкальная комната, куда в любое время было можно прийти поиграть. В ней было разбросано множество всевозможных перкуссионных инструментов, один из которых в итоге перекочевал ко мне. От такого изобилия со мной случился приступ клептомании. Я не смогла устоять перед искушением и решила, что одному маленькому бонгу, обтянутому натуральной кожей, просто необходимо переехать в Питер. Он до сих пор живет у меня в студии.

* * *

11.11.1996 г.

В первый день 6.11.96 (вт.) пока приехали, устроились – вечером ужин в датской «ночлежке» – скромно, вкусно, много, чисто, непринужденно. После Яни пригласила к себе. Пива было немерено. Скоро устала. Динка с Ольгой остались вливать в себя халявное пиво, а мы с Петром вернулись в хотел. По ТВ рассказывали по-немецки о событиях в Москве, об операции на сердце у Ельцина. Добирались от Эльсинора – Копенгаген – Орхус по железной дороге и на пароме по Балтийскому морю. По дороге туда было ветрено. Соленая вода окрапляла лицо, долетала на высоту 4-хэтажного дома.

Чем русские всегда славились за границей, а уж особенно в 90-е годы? Своей предприимчивостью. Вот и некоторые наши наиболее сообразительные товарищи в лице Ольги Гусевой стали делать свой маленький бизнес. Самый простой и доступный – пустые пивные бутылки, которые в Дании выгодно сдают. По сравнению с нашими пунктами приема стеклотары там соотношение цен заманчивое: сдал три пустых бутылки – получил одну полную. Бартер можно было осуществить на соседней бензоколонке… Поскольку Ольга не владела английским сама, она брала с собой в качестве переводчика прежде всего Диану Сергеевну, а нас с Петром – в качестве носильщиков. Мы вчетвером, груженные рюкзаками с бутылками, позвякивая-побрякивая, брели на заветную заправку. По пятницам наши вылазки приобретали оптовый размах. Мы отоваривались сразу на все выходные, ведь в Дании в субботу и воскресенье купить ничего нельзя – магазины не работают. Продавцы удивлялись – откуда у нас такое несметное количество бутылок. Но пиво взамен отпускали безропотно. Надо сказать, Ольга собирала бутылки с упорством маньяка и изобретательностью творца. Она тащила их отовсюду! И когда однажды члены комиссии, проверяющей жилье, открыли дверь в ее комнату, они остолбенели! На полу ступить было негде – он весь был заставлен пустыми бутылками.

Перейти на страницу:

Все книги серии Автобиография великого человека

Беспощадная истина
Беспощадная истина

Невероятно искренняя, брутальная и драматичная автобиография Майка Тайсона. Он стал легендой мирового бокса, но его жизнь вне ринга была не менее яростной и бесшабашной, чем его бои.В Майке Тайсоне уживаются несколько личностей – безжалостный боец и ироничный философ, осужденный преступник и бродвейский шоумен, ранимый подросток и неуемный бабник… Парнишка из гетто, ставший самым молодым абсолютным чемпионом мира в тяжелой весовой категории, принявший это как должное – и так и не научившийся с этим жить. Миллионер, в одночасье оказавшийся нищим, осужденный за преступление, которое не совершал, и выходивший безнаказанным из таких передряг, которые грозили ему пожизненным заключением. Алкоголик и наркоман, сумевший обуздать своих демонов.Он был абсолютно беспощаден к своим противникам на ринге. Он и теперь абсолютно беспощаден к себе и к читателю. Но только такая безжалостная искренность и позволила ему примириться с самим собой, восстановить достоинство и самоуважение, обрести любовь и семью.

Майк Тайсон

Публицистика
Неудержимая. Моя жизнь
Неудержимая. Моя жизнь

Перед вами первая автобиография Марии Шараповой – прославленной теннисистки, пятикратной победительницы турниров Большого шлема и обладательницы множества других престижных трофеев. Она взяла в руки ракетку в четыре года, а уже в семнадцать взошла на теннисный олимп, сенсационно одолев в финале Уимблдона Серену Уильямс. С тех пор Мария прочно закрепилась в мировой спортивной элите, став одной из величайших спортсменок современности.Откровенная книга Шараповой не только о ней самой, ее жизни, семье и спортивной карьере. Она о безудержном стремлении к мечте, об успехах и ошибках на этом пути, о честности и предательстве, о взрослении и опыте, приходящем с годами. В конце концов, о том, как не потерять голову от побед и как стойко переносить поражения. А о поражениях Мария знает не понаслышке: после 15-месячной дисквалификации она вернулась в большой спорт, чтобы доказать всем – и поклонникам, и ненавистникам, – что даже такие удары судьбы не способны ее остановить.

Мария Шарапова

Биографии и Мемуары / Боевые искусства, спорт / Документальное
Отдать всего себя. Моя автобиография
Отдать всего себя. Моя автобиография

Жизнь Дидье Дрогба – путь из бедных кварталов Абиджана в Кот-д'Ивуаре к блестящим победам, громкой славе и всемирному признанию. Первый африканец, забивший 100 голов в английской Премьер-лиге. Обладатель почти двух десятков престижных трофеев. Лидер в игре и в раздевалке, в клубе и в сборной.На поле он не убирал ног, не избегал борьбы, не симулировал травм – и в книге он предельно честен и открыт. Как едва не сорвался его переход из «Марселя» в «Челси»? Из-за чего «Челси» проиграл «МЮ» финал Лиги чемпионов в Москве? Почему Жозе Моуринью – Особенный и как себя ведет в раздевалке «Челси» Роман Абрамович?Лучший футболист Африки (2006 г.) остался тем же простым, искренним, немного застенчивым парнем, который в пятилетнем возрасте переехал во Францию, чтобы играть в футбол. В его автобиографии эта искренность соединилась с мудростью, нажитой годами болезненных травм – физических и душевных, – чтобы в итоге получилась одна из лучших футбольных биографий десятилетия.

Дидье Дрогба

Боевые искусства, спорт / Спорт / Дом и досуг
Вспомнить все: Моя невероятно правдивая история
Вспомнить все: Моя невероятно правдивая история

История его жизни уникальна.Он родился в голодные годы в маленьком австрийском городке, в семье полицейского, не имея особых перспектив на будущее. А в возрасте двадцати одного года он уже жил в Лос-Анджелесе и носил титул «Мистер Вселенная».За пять лет он выучил английский язык и завоевал статус величайшего бодибилдера мира.За десять лет он получил университетское образование и стал миллионером как бизнесмен и спортсмен.За двадцать лет он вошел в число кинозвезд первой величины и породнился с семьей Кеннеди.А через тридцать шесть лет после приезда в Америку он занял пост губернатора Калифорнии…Этот человек — легендарный Арнольд Шварценеггер. И в этой книге он вспомнит действительно все…

Арнольд Шварценеггер

Биографии и Мемуары / Спорт / Дом и досуг / Документальное

Похожие книги

Айседора Дункан. Модерн на босу ногу
Айседора Дункан. Модерн на босу ногу

Перед вами лучшая на сегодняшний день биография величайшей танцовщицы ХХ века. Книга о жизни и творчестве Айседоры Дункан, написанная Ю. Андреевой в 2013 году, получила несколько литературных премий и на долгое время стала основной темой для обсуждения среди знатоков искусства. Для этого издания автор существенно дополнила историю «жрицы танца», уделив особое внимание годам ее юности.Ярчайшая из комет, посетивших землю на рубеже XIX – начала XX в., основательница танца модерн, самая эксцентричная женщина своего времени. Что сделало ее такой? Как ей удалось пережить смерть двоих детей? Как из скромной воспитанницы балетного училища она превратилась в гетеру, танцующую босиком в казино Чикаго? Ответы вы найдете на страницах биографии Айседоры Дункан, женщины, сказавшей однажды: «Только гений может стать достойным моего тела!» – и вскоре вышедшей замуж за Сергея Есенина.

Юлия Игоревна Андреева

Музыка / Прочее
Рахманинов
Рахманинов

Книга о выдающемся музыканте XX века, чьё уникальное творчество (великий композитор, блестящий пианист, вдумчивый дирижёр,) давно покорило материки и народы, а громкая слава и популярность исполнительства могут соперничать лишь с мировой славой П. И. Чайковского. «Странствующий музыкант» — так с юности повторял Сергей Рахманинов. Бесприютное детство, неустроенная жизнь, скитания из дома в дом: Зверев, Сатины, временное пристанище у друзей, комнаты внаём… Те же скитания и внутри личной жизни. На чужбине он как будто напророчил сам себе знакомое поприще — стал скитальцем, странствующим музыкантом, который принёс с собой русский мелос и русскую душу, без которых не мог сочинять. Судьба отечества не могла не задевать его «заграничной жизни». Помощь русским по всему миру, посылки нуждающимся, пожертвования на оборону и Красную армию — всех благодеяний музыканта не перечислить. Но главное — музыка Рахманинова поддерживала людские души. Соединяя их в годины беды и победы, автор книги сумел ёмко и выразительно воссоздать образ музыканта и Человека с большой буквы.знак информационной продукции 16 +

Сергей Романович Федякин

Биографии и Мемуары / Музыка / Прочее / Документальное