Читаем Всё сначала! полностью

* * *

19.10.2001 г.

Алма-Ата (Алматы), Hotel «Astana». Прибыли из Барнаула поездом. Сегодня – большая музыкальная тусовка на городской площади с участием «Аквариума», «Машины времени», «Ляписа Трубецкого», «Неприкасаемых», «Чайфа», «Тотала», «А-студио», «Смысловых галлюцинаций», неизменной парочки «Би-2» и «Сплина» (кого забыла, не обидятся). С поезда – на саундчек на городскую площадь. Прохлада. Солнце флиртует. Горы манят. «Тотал» подключается. Вторыми мы. Удивляюсь, куда весь звук на сцене пропадает во время самого выступления. На саундчеке есть. На выступлении – нет. Ну, хрен с ним. Хотя мы не единственные пострадавшие. Жаловался «Чайф», да и другие не хвалили. После саунда – эфир на «Нашем радио», которое внедрилось уже в 206-й город, которым и стал Алматы. После – долгожданные душ и обед. Потом был, пожалуй, самый светлый момент в нашем маленьком путешествии. Куратор Андрей вывез нас в горы. Мы миновали каток «Медеу» и остановились у канатной дороги. Чувствовать себя в подвешенном состоянии не привыкать, но когда это буквально и под ногами ничего, кроме 1,5–3,5 м до снега и уходящих под тебя елей, становится чуточку не по себе (может, потому что со мной это впервые). На память – фото по прибытии наверх. Двое мужчин, один постарше, второй помоложе, любезно нас спрыгнули с качельки: («встаем на ноги – и в разные стороны», – «а мы только в одну всегда ходим…») Молодой признал нас, поэтому третий «polaroyd» мы получили бесплатно. Узнали, что впереди стоящая гора отделяет нас от Китая, узнали, что есть тропа, по которой можно дойти пешком до Китая. Ванюша был особенно сентиментален. На обратном пути Андрей развлекал нас рассказами о Долиной, В. Мэй, Горбачеве, которых ему приходилось видеть.

Перед выходом на сцену – пресс-конференция. Прошла тепло, но без традиционных вопросов не обошлось. Перед нашим выходом выступал «Чайф», за нами «Машина» – в общем, обложили. Все-таки давление авторитета монстров отечественного рок-н-ролла полностью преодолеть не удалось + бардак со звуком на сцене. Зато народу на площади было – видимо не видимо, пожалуй, это была самая массовая аудитория, перед которой мы когда-либо выступали. Порвалась струна, Динкина гитара расстроилась – как следствие – нестроевич (наш постоянный сопровождающий) с другими инструментами. Я на измене, «качу баллон» на Ваньку, баса просто не слышно. Митька играл «в глухую». Все это, конечно, скачало. Резонанс хиленький. На ротационные вещи («Кошка», «Рубеж», «31 весна») реагировали, более-менее прокатила «Осень ну и что», остальные: «Потанцуй», «Столица», «Пароходы» – мимо, к тому же – новые.

Динка пригорюнилась. Утешала, как могла. Собственно, не утешала а (говорила) давала «рацио». С ДС было как никогда легко. Обмякла. Льнула, но не впускала. Прислушивалась. Разговаривала. Теплела. Такое бы сохранить. Больше(го) не надо.

На утро выяснилось, что Гогу с Митькой раздели на улице, когда они возвращались в гостиницу со второго мероприятия (там были только «монстры»). Двое местных под дулом и острием сняли куртки. Так что, когда прилетели в московский «0» со снегом, им было не жарко. Хорошо, у них при себе в куртках не было денег, и хорошо, что не ввязались в драку. А «ребятки» работали под прикрытием местной минтуры. Тоже – бизнес! Fuck! Но это не единственный облом в поездке. Динкина коммерческая смекалка подвела на сей раз. Решила звякнуть в Москву не по мобильнику (решила сэкономить), а из гостиницы («3*») – в итоге 43 $ США за 21 минуту, а в местной валюте еще страшней – 6000 таньга (теньге). В поезде при пересечении границы с Казахстаном Митьку опустили на 100 $ из-за отсутствия российского вкладыша в паспорте (разумеется, расходы взяла на себя группа, куда еще из Митьки вычитать?). После концерта на площади у Митьки «поползла» педаль – тоже проблема. В общем, прокатились.

Все это по свежим следам я пишу, сидя в итальянском бистро «Sbarro», что неподалеку от Ленинградского вокзала. До поезда еще есть время. <….> В цветочных магазинах нет ирисов. С чем возвращаться. Только с сердцем (частило всю дорогу). Уже не терпится. Как хорошо, что есть блокнот и ручка, когда много времени ожидания.

Перейти на страницу:

Все книги серии Автобиография великого человека

Беспощадная истина
Беспощадная истина

Невероятно искренняя, брутальная и драматичная автобиография Майка Тайсона. Он стал легендой мирового бокса, но его жизнь вне ринга была не менее яростной и бесшабашной, чем его бои.В Майке Тайсоне уживаются несколько личностей – безжалостный боец и ироничный философ, осужденный преступник и бродвейский шоумен, ранимый подросток и неуемный бабник… Парнишка из гетто, ставший самым молодым абсолютным чемпионом мира в тяжелой весовой категории, принявший это как должное – и так и не научившийся с этим жить. Миллионер, в одночасье оказавшийся нищим, осужденный за преступление, которое не совершал, и выходивший безнаказанным из таких передряг, которые грозили ему пожизненным заключением. Алкоголик и наркоман, сумевший обуздать своих демонов.Он был абсолютно беспощаден к своим противникам на ринге. Он и теперь абсолютно беспощаден к себе и к читателю. Но только такая безжалостная искренность и позволила ему примириться с самим собой, восстановить достоинство и самоуважение, обрести любовь и семью.

Майк Тайсон

Публицистика
Неудержимая. Моя жизнь
Неудержимая. Моя жизнь

Перед вами первая автобиография Марии Шараповой – прославленной теннисистки, пятикратной победительницы турниров Большого шлема и обладательницы множества других престижных трофеев. Она взяла в руки ракетку в четыре года, а уже в семнадцать взошла на теннисный олимп, сенсационно одолев в финале Уимблдона Серену Уильямс. С тех пор Мария прочно закрепилась в мировой спортивной элите, став одной из величайших спортсменок современности.Откровенная книга Шараповой не только о ней самой, ее жизни, семье и спортивной карьере. Она о безудержном стремлении к мечте, об успехах и ошибках на этом пути, о честности и предательстве, о взрослении и опыте, приходящем с годами. В конце концов, о том, как не потерять голову от побед и как стойко переносить поражения. А о поражениях Мария знает не понаслышке: после 15-месячной дисквалификации она вернулась в большой спорт, чтобы доказать всем – и поклонникам, и ненавистникам, – что даже такие удары судьбы не способны ее остановить.

Мария Шарапова

Биографии и Мемуары / Боевые искусства, спорт / Документальное
Отдать всего себя. Моя автобиография
Отдать всего себя. Моя автобиография

Жизнь Дидье Дрогба – путь из бедных кварталов Абиджана в Кот-д'Ивуаре к блестящим победам, громкой славе и всемирному признанию. Первый африканец, забивший 100 голов в английской Премьер-лиге. Обладатель почти двух десятков престижных трофеев. Лидер в игре и в раздевалке, в клубе и в сборной.На поле он не убирал ног, не избегал борьбы, не симулировал травм – и в книге он предельно честен и открыт. Как едва не сорвался его переход из «Марселя» в «Челси»? Из-за чего «Челси» проиграл «МЮ» финал Лиги чемпионов в Москве? Почему Жозе Моуринью – Особенный и как себя ведет в раздевалке «Челси» Роман Абрамович?Лучший футболист Африки (2006 г.) остался тем же простым, искренним, немного застенчивым парнем, который в пятилетнем возрасте переехал во Францию, чтобы играть в футбол. В его автобиографии эта искренность соединилась с мудростью, нажитой годами болезненных травм – физических и душевных, – чтобы в итоге получилась одна из лучших футбольных биографий десятилетия.

Дидье Дрогба

Боевые искусства, спорт / Спорт / Дом и досуг
Вспомнить все: Моя невероятно правдивая история
Вспомнить все: Моя невероятно правдивая история

История его жизни уникальна.Он родился в голодные годы в маленьком австрийском городке, в семье полицейского, не имея особых перспектив на будущее. А в возрасте двадцати одного года он уже жил в Лос-Анджелесе и носил титул «Мистер Вселенная».За пять лет он выучил английский язык и завоевал статус величайшего бодибилдера мира.За десять лет он получил университетское образование и стал миллионером как бизнесмен и спортсмен.За двадцать лет он вошел в число кинозвезд первой величины и породнился с семьей Кеннеди.А через тридцать шесть лет после приезда в Америку он занял пост губернатора Калифорнии…Этот человек — легендарный Арнольд Шварценеггер. И в этой книге он вспомнит действительно все…

Арнольд Шварценеггер

Биографии и Мемуары / Спорт / Дом и досуг / Документальное

Похожие книги

Айседора Дункан. Модерн на босу ногу
Айседора Дункан. Модерн на босу ногу

Перед вами лучшая на сегодняшний день биография величайшей танцовщицы ХХ века. Книга о жизни и творчестве Айседоры Дункан, написанная Ю. Андреевой в 2013 году, получила несколько литературных премий и на долгое время стала основной темой для обсуждения среди знатоков искусства. Для этого издания автор существенно дополнила историю «жрицы танца», уделив особое внимание годам ее юности.Ярчайшая из комет, посетивших землю на рубеже XIX – начала XX в., основательница танца модерн, самая эксцентричная женщина своего времени. Что сделало ее такой? Как ей удалось пережить смерть двоих детей? Как из скромной воспитанницы балетного училища она превратилась в гетеру, танцующую босиком в казино Чикаго? Ответы вы найдете на страницах биографии Айседоры Дункан, женщины, сказавшей однажды: «Только гений может стать достойным моего тела!» – и вскоре вышедшей замуж за Сергея Есенина.

Юлия Игоревна Андреева

Музыка / Прочее
Рахманинов
Рахманинов

Книга о выдающемся музыканте XX века, чьё уникальное творчество (великий композитор, блестящий пианист, вдумчивый дирижёр,) давно покорило материки и народы, а громкая слава и популярность исполнительства могут соперничать лишь с мировой славой П. И. Чайковского. «Странствующий музыкант» — так с юности повторял Сергей Рахманинов. Бесприютное детство, неустроенная жизнь, скитания из дома в дом: Зверев, Сатины, временное пристанище у друзей, комнаты внаём… Те же скитания и внутри личной жизни. На чужбине он как будто напророчил сам себе знакомое поприще — стал скитальцем, странствующим музыкантом, который принёс с собой русский мелос и русскую душу, без которых не мог сочинять. Судьба отечества не могла не задевать его «заграничной жизни». Помощь русским по всему миру, посылки нуждающимся, пожертвования на оборону и Красную армию — всех благодеяний музыканта не перечислить. Но главное — музыка Рахманинова поддерживала людские души. Соединяя их в годины беды и победы, автор книги сумел ёмко и выразительно воссоздать образ музыканта и Человека с большой буквы.знак информационной продукции 16 +

Сергей Романович Федякин

Биографии и Мемуары / Музыка / Прочее / Документальное